周末的早晨，阳光比工作日来得更从容一些。沈客欢醒得比平时稍晚，躺在床上听着窗外隐约的鸟鸣，没有立刻起身。
手机在床头柜上震动，他伸手拿过来，屏幕上显示着顾星河的名字。
“早。”顾星河的声音听起来清爽，“没吵醒你吧？”
“刚醒。”沈客欢坐起身，“今天感觉怎么样？”
“很好。监测数据显示一夜平稳，好像没做梦。”顾星河顿了顿，“你今天忙吗？”
“不忙，怎么了？”
“冰箱空了，想去超市买点东西。”顾星河说，语气里有种试探性的随意，“如果你有空，要不要一起去？我可能需要有人提醒我别又买重复的东西。”
沈客欢看了眼时间，“好，一小时后我去接你。”
挂断电话后，沈客欢没有马上起床。他在想最近和顾星河是不是接触有些频繁了？过于频繁的接触会不会影响治疗？
但无论如何，他都会去。
因为，他承认，他想去。
一小时后，沈客欢的车停在顾星河公寓楼下。顾星河已经等在门口，穿着简单的白色T恤和深色牛仔裤，肩上挎着个环保购物袋。看到沈客欢的车时，他挥了挥手。
“等很久了？”沈客欢摇下车窗。
“刚下来。”顾星河拉开副驾驶门坐进来，“谢谢你来。”
超市在上次顾星河迷路走到的商场里，是家中型生活超市。周末上午，停车场已经停了不少车。
“你有购物清单吗？”
“在手机备忘录里。”顾星河拿出手机，“不过可能不完整，想到什么买什么吧。”
停好车后，两人并肩走进超市。冷气扑面而来，混合着生鲜区淡淡的腥味和烘焙区的甜香。顾星河推了一辆购物车，沈客欢走在他旁边。
“先从蔬菜区开始？”顾星河问。
“嗯，按区域顺序走不会漏。”沈客欢说。
蔬菜区里，顾星河仔细挑选着。沈客欢站在一旁，看着他侧脸专注的线条，忽然想起咨询室里那个疏离冷静的患者形象。此刻的顾星河更像个普通的年轻人，会为挑到一颗形状完美的西红柿而微微弯起嘴角。
“这个可以吗？”顾星河举起一个西兰花。
“看起来不错。”沈客欢说，“你会做西兰花吗？”
“理论上会。”顾星河把西兰花放进购物袋，“实际做出来可能和理论有差距。”
沈客欢轻笑：“需要菜谱的话我可以发你几个简单的。”
“那先谢谢了。”
他们慢慢走过各个货架，顾星河偶尔会停下来，盯着某样商品出神几秒，然后摇摇头继续前进。在调料区，他拿起一瓶酱油，看了很久标签。
“怎么了？”沈客欢问。
“这个牌子，”顾星河喃喃道，“我妈妈以前用的就是这个牌子。”
这是顾星河第二次主动提起母亲。沈客欢没有追问，只是静静等着。
顾星河把酱油放进购物车，手指在瓶身上轻轻摩挲了一下。“很奇怪，有些细节记得特别清楚。但其他的，比如她的声音，反而模糊了。”
沈客欢刚要开口就被顾星河打断了，“我知道你又要讲些大道理，但今天是周末，好好放松一下吧。”顾星河看向他，眼中有一丝笑意，“你总是能找到合理的解释，沈医生。”
“这是我的工作。”
“只是工作吗？”顾星河转身继续推车，声音很轻，几乎被超市的背景音乐盖过。
沈客欢没有回答。他无法回答。
购物车渐渐装满，在零食区，顾星河犹豫了一下，拿起一包薯片看了看，又放回去。
“不喜欢？”沈客欢问。
“不是。”顾星河说，“只是突然想到，上次买的好像还没吃完。”
“你记得上次买了什么？”
顾星河停顿了几秒。“不记得，但桌子上有一包开封的，应该是我买的。”
这个小小的矛盾，让沈客欢在心中默默记下一笔。这真的是记忆衰退的表现吗？
结账时，顾星河坚持要自己付款。沈客欢没有争，只是帮他把商品装袋。收银员是个年轻女孩，扫完码后微笑着说：“两位需要购物袋吗？”
“我们自己带了。”顾星河递上环保袋。
女孩点点头，目光在两人之间转了一下，又回到屏幕上。
走出超市时，上午的阳光已经有些炽烈。两人各提着一个购物袋走向停车场。
“中午在我家吃吧。”顾星河说，“算是谢谢你陪我采购，也尝尝我的手艺。”
“你确定？”沈客欢挑眉。
“上次那顿饭除了咸，也还好吧？”顾星河眨了眨眼，“而且你在旁边，也能防止我把厨房烧了。”
这个理由让人无法拒绝。
回到公寓，顾星河将食材分门别类放进冰箱，动作比之前熟练了一些。沈客欢靠在厨房门框上看着，注意到顾星河摆放物品的方式有种内在的逻辑性。
“你很有条理。”沈客欢评价道。
“混乱会让我焦虑。”顾星河关上冰箱门，“尤其是在记忆不可靠的时候，物理秩序至少能提供一些稳定感。”
很合理的解释，但沈客欢觉得不止如此。这种对秩序的执着，更像是一种长期养成的习惯。
午餐简单但用心，顾星河做饭时很专注，偶尔会低声自言自语。沈客欢没有插手，只是静静观察。
饭菜上桌时，顾星河显得有些紧张。“尝尝看。”
沈客欢夹起一块番茄炒蛋送入口中。味道意外地不错，咸淡适中，鸡蛋嫩滑，番茄酸甜恰到好处。
“很好吃。”他诚实地说。
顾星河松了口气，自己也尝了一口，然后点点头：“比预期好。”
“你周末通常做什么？”顾星河问。
“很平淡。”沈客欢坦言，“工作占据大部分时间，剩下的时间更喜欢独处。”
“我也是。”顾星河用筷子轻轻拨弄碗里的米饭，“翻译工作很适合独处，只需要面对文字。”
“但你翻译的是别人的思想和情感。”沈客欢说，“从某种角度说，那是最深刻的社交。”
顾星河抬头看他，眼中闪过一丝惊讶。“很少有人这么理解翻译工作。大多数人觉得那只是技术性的语言转换。”
“任何深度的理解都是共情。”沈客欢说，“而共情，无论是对活人还是对文字，都需要打开自己。”
顾星河点了点头说，“对了，我整理书房时发现了一些旧信件，可能和我家族有关。你想看看吗？”
沈客欢的心跳微微加速。这是顾星河第一次主动提出分享私人文件。
“如果你愿意的话。”他尽量让声音保持平静。
午餐后，两人来到书房。顾星河从抽屉里取出一个牛皮纸文件夹，里面是几封泛黄的信件。
“这些是我父母去世后，从老房子里整理出来的。”顾星河小心地展开其中一封，“我一直没仔细看，最近才开始整理。”
沈客欢接过信件。纸张很脆，墨迹已经褪色，但字迹依然清晰。信是用工整的钢笔字写的，日期是二十年前。
“怀表的修复进展缓慢，老李师傅说内部机芯有特殊结构，需要定制零件。他说这块表可能不是本地工艺，建议找更专业的师傅看看。但眼下预算有限，只能暂时搁置。”
沈客欢抬起头：“这说的是你爷爷那块怀表？”
“应该是。”顾星河指着信末的签名，“这是我父亲的笔迹。”
沈客欢继续阅读。信中提到了的老李师傅，正是他父亲认识的那位钟表匠的师傅。时间线上吻合，二十年前，顾星河的父亲试图修复一块怀表，找到了老李师傅。
“这封信提到怀表有特殊结构。”沈客欢指着那行字，“你父亲有没有留下更详细的描述？”
顾星河摇头：“只有这封信，其他的我还没找到。”他顿了顿，“但我记得父亲提起过，爷爷临终前特别嘱咐，这块表不能随便修，要等懂的人。”
“懂的人？”
“原话是‘懂得时间不是直线的人’。”顾星河轻声重复，“小时候觉得是老人家的糊涂话，现在……”
现在，这句话有了不同的分量。
沈客欢放下信件，从内袋取出自己的怀表，放在书桌上。两块表并排放在一起，虽然顾星河家传的那块不知所踪，但照片和描述已经足够建立连接。
“你认为这两块表是同一对？”沈客欢问。
“花纹风格一致，年代相近。”顾星河的手指悬在沈客欢的怀表上方，没有触碰，“而且，都出现了裂痕。”
“你家的那块也有裂痕？”
“根据信里的描述，是的。”顾星河从文件夹里抽出另一张纸，是一张粗糙的手绘草图，“这是我父亲画的，你看这里。”
草图上简单勾勒了怀表的轮廓，在十二点位置标了一个小叉，旁边写着“裂纹，勿动”。
“这太巧合了。”沈客欢说。
“如果我们的假设成立，这就不是巧合。”顾星河看向他。
“顾星河，”沈客欢缓缓开口，“你告诉我这些，是想让我继续调查，对吗？”
顾星河没有立刻回答。他走到窗前，背对着沈客欢，看着外面的街景。
“我需要知道真相。”最终他说，声音很轻，但坚定，“而我相信，你也需要。”
“即使真相可能很危险？”
“你说过的，无知更危险。”顾星河转过身，逆着光，沈客欢看不清他的表情，“沈医生，这一周来，我的记忆衰退速度减慢了。自从我们开始一起调查，自从你进入我的梦境，变化在发生，也许答案就在连接中。”
沈客欢想起陈医生的数据报告，想起梦中那本《双生之书》的片段。所有线索都在指向同一个方向：他们之间的连接是某种更深层现实的表现。
“明晚，”他说，“我们再做一次实验。”
顾星河的眼睛亮了一下：“你确定？”
“确定。”沈客欢将怀表收回内袋，“我们需要知道那本书里还有什么，需要知道裂痕蔓延的终点是什么。”
这个决定或许任何理性的同行都会质疑。
但沈客欢已经不在乎了。有些真相，值得冒一切风险。
“好。”顾星河只说了一个字，但其中包含了全部的信任和决心。
下午余下的时间里，两人一起整理了更多信件和旧物。顾星河的记忆衰退在整理过程中表现得时有时无。
这种选择性让沈客欢更加确信，顾星河的大脑在进行某种复杂的筛选，是有目的地保留和删除。
傍晚时分，沈客欢准备离开。顾星河送他到门口，和往常一样。
但手机在这时响起。是陈医生。他对顾星河做了个稍等的手势，接起电话。
“沈医生，院长刚联系我，要求周一上午开个临时会议，讨论顾先生的病例。”陈医生的声音听起来有些紧张，“他说收到了一些匿名反馈，质疑我们治疗方案的合规性。”
沈客欢的心沉了下去。“匿名反馈？”
“具体内容没说，但语气很严肃。我建议你准备一下，周一可能会被要求立即提交所有数据和记录。”
“我知道了。”沈客欢说，“谢谢提醒。”
挂断电话，他看向顾星河。不用他说，顾星河已经从表情中读出了一切。
“时间不多了，对吗？”顾星河轻声问。
“周一上午有个会议。”沈客欢没有隐瞒，“院长再次施压了。”
“所以明晚可能是最后的机会。”
沈客欢摇头：“不会是最后。我会争取更多时间。”
“如果争取不到呢？”
“那就用找到的答案来说服他们。”沈客欢说，“证据比任何解释都有力。”
顾星河点点头，没有再说什么。沈客欢转身走向电梯，在电梯门关上的瞬间，他看见顾星河还站在门口，身影在楼道昏暗的光线中显得单薄而坚定。
电梯下行时，沈客欢摸着口袋里的怀表，在他掌心停留片刻后，怀表渐渐染上了体温。
明晚的实验，他们需要突破。