沈客欢一夜未眠。清晨六点，他站在公寓的落地窗前，看着城市在灰蓝色的晨曦中苏醒。
顾星河的话在脑海中反复回响：“我梦到你了，在来这里的路上。”
沈客欢打开笔记本电脑，调出昨晚的咨询记录。面对顾星河的病例，他的手指在键盘上悬停许久，最终只敲下寥寥数语：
“患者主诉重复性噩梦，伴现实记忆衰退。体温异常低，体检报告正常。呈现矛盾情感：表面平静，深层恐惧。提及前世今生的概念。咨询期间出现疑似共情幻觉,需进一步观察。建议：安排心理测评、睡眠监测、定期咨询。”
他停顿了一下，又补充一行：“注意：患者表现出对治疗者的异常关注，边界需谨慎维护。”
手机在这时响起。沈客欢看了一眼屏幕，是睡眠中心的同事陈明医生。
“沈医生，听说你接了个疑难病例？”陈明的声音带着晨起的沙哑，“前台林薇跟我八卦，说昨晚有患者半夜找你，长得还挺帅。”
沈客欢皱眉：“患者**，陈医生。”
“开个玩笑。”陈明笑道，“说正经的，林薇转达了你的睡眠监测需求。不过我们这边排期很满，最快也要下周。”
“这个病例情况特殊，噩梦频率是每晚，且伴随记忆衰退。”
“记忆衰退？器质性检查做了吗？”
“全部正常。”
“那确实需要尽快。”陈明的语气严肃起来，“我看看能不能调一下，让患者今晚先来一下吧。”
“我联系他。”沈客欢说，“谢谢。”挂断电话后，他打开通讯录。
昨晚顾星河离开前，前台林薇按照流程登记了他的联系方式。沈客欢盯着那个号码,和发短信的不是同一个,拨了过去。
电话很快就被接起。
“沈医生。”顾星河的声音传来，完全没有刚醒的困倦，“我猜你会在七点前打来。”
沈客欢看了眼时间，六点三十分。
“为什么这么猜？”
“你昨晚没睡。”顾星河说，语气笃定，“你在思考我的病例，整理记录，联系同事，安排后续。”
“巧合。”他说。
“也许。”顾星河轻笑一声，那笑声很轻，却让沈客欢莫名有些烦躁，“有什么事吗，沈医生？”
“睡眠中心那边有位置了，今晚十点就去。”
“今晚十点。”顾星河重复，“我会准时到。”
“地址我发给你。”
“我知道地址。”顾星河说，“市中心医院附属睡眠中心，三楼，陈明医生的诊室。进门右转第二间，门牌是磨砂玻璃，上面贴着褪色的‘静’字。”
沈客欢沉默。陈明的诊室门牌确实是磨砂玻璃，也确实贴了个“静”字，那是几年前中心做冥想项目时贴的，现在已经卷边褪色。
“顾先生，”他缓缓开口，“这种程度的预知，已经超出了正常范畴。”
“我没有预知。”顾星河说，“我只是记得。”
“记得什么？”
“记得所有。”顾星河的声音低了下去，像在自言自语，“但有些记得太清楚，有些就模糊了。”
沈客欢在脑中快速评估，这可能是解离性障碍的症状，记忆碎片化、时间感知异常、现实感丧失，也可能更严重。
“今晚你去医院，我们明晚见面再详谈。”他说，“另外，关于咨询频率，我建议从每周三次开始，时间定在……”
“今天下午，”顾星河打断他，“在你的咨询室。你会有一个空档，原本预约的张女士会取消，她儿子的发烧会加重。”
沈客欢的指尖发凉。张女士是他今天下午的预约，昨晚她确实发信息说孩子有点低烧，但表示会按时前来。
“你怎么知道？”
“我猜的。”顾星河说，语气恢复了那种令人不安的平静，“下午见，沈医生。”
电话挂断了。
沈客欢收到了张女士的信息：“沈医生抱歉，小斌今早体温39℃，我可能需要改期。”
沈客欢盯着那行字，然后回复“好好照顾孩子，下周再约”。
午休时间，沈客欢没有像往常一样在诊所吃饭。他穿上外套，走出大楼，沿着街道漫无目的地走，直到看见一家熟悉的咖啡馆。
这是他从医学院时期就常来的地方，店面不大，装潢古朴，靠窗的第二个位置是他最喜欢的，能看到街景，又不会太暴露。他推门进去，风铃叮当作响。
然后他僵在了门口，靠窗的第二个位置上，坐着顾星河。他穿着一件浅灰色的针织衫，面前摊着一本厚重的书，手边放着一杯冒着热气的拿铁。他低着头看书，侧脸线条沉静优美，像个普通的大学生。
似乎察觉到目光，顾星河抬起头。看见沈客欢时，他脸上没有惊讶，只有一丝微笑。
“沈医生。”他说，“我猜你会来。”
沈客欢走近，目光扫过他面前的书，那是一本拉丁文原版的《神曲》，但丁著，封面已经磨损，显然是旧书。
“这是你的座位，对吗？”顾星河合上书，指尖抚过烫金的标题，“你从医学院开始就喜欢坐这里。你喜欢看外面那棵海棠树，春天开花的时候，你会在这里坐一下午，复习考试或者写论文。”
沈客欢拉开对面的椅子坐下，他的心跳得有些快，但努力维持着表面的平静。
“跟踪调查不是建立信任的好方式，顾先生。”
“我没有跟踪你。”顾星河推过那杯还没动过的拿铁，“给你的。半糖，不加奶泡，和你平时的习惯一样。”
沈客欢看着那杯咖啡，没有碰。“你为什么在这里？”
“等你。”顾星河说，“也想看看这个地方。在梦里，我经常梦到这里。不过梦里的季节不一样。有时候是夏天，树叶很绿，阳光很烈。有时候是冬天，树上挂着雪。但更多时候是春天，就像现在。”
沈客欢顺着他的目光看去。海棠花确实开了几朵，但离满树开放还有几周。
“在梦里，你总是坐在这个位置。”顾星河继续说，“有时候你在看书，有时候你在写东西，有时候你只是看着窗外发呆。我坐在你现在的位置，和你说话。但我们具体说了什么，我记不清了。”
沈客欢观察着他的表情，没有表演的痕迹，没有刻意营造神秘。顾星河说这些时，眼神是放空的，仿佛真的在回忆什么。
“顾先生，”沈客欢选择了一个相对安全的切入点，“解离性障碍有时会让人产生虚假的记忆，那些记忆感觉真实，但实际上……”
“不是虚假的。”顾星河转回头，直视他，“沈医生，你相信时间不是一条直线吗？”
“什么意思？”
“也许时间是一个圆，或者一团纠缠的线。”顾星河的手指在桌上画着无形的图案，“过去、现在、未来，它们同时存在。我们只是刚好卡在现在这个节点上，只能看到前后的一小段。但偶尔，会有裂缝。”
沈客欢没有说话。他在评估，这是精神症状，还是哲学思辨？抑或是某种精心设计的人设？
“你在想我是不是疯了。”顾星河笑了，这次的笑容真实了一些，眼底有微光闪过，“所有医生都这么想。但疯子通常不会这么清醒地知道自己可能疯了，对吗？”
“精神疾病谱系很广，自知力缺失与否因人而异。”沈客欢说，“但这不是重点。重点是，无论你的体验是什么，它已经严重影响了你的生活，我们需要解决的是这个问题。”
“如果我不想解决呢？”顾星河突然问。
沈客欢皱眉：“什么？”
“如果这些噩梦，这些记忆，这些预知，都是我需要的呢？”顾星河的身体前倾，两人的距离突然拉近，“如果我必须经历这些，才能找到某个人，完成某件事呢？”
“找到谁？完成什么？”
顾星河没有回答。他的目光落在沈客欢脸上，那目光如此专注，仿佛在阅读一本极其重要的书。沈客欢感到一种奇怪的不适，好像被看透了。
“你昨晚又做噩梦了吗？”沈客欢转移话题。
“做了。”顾星河靠回椅背，“同样的长廊，同样的门。但这次，我推开门后，没有立刻看见他。”
“发生了什么？”
“我走进了一个房间。”顾星河闭上眼睛，像是在回忆，“那是一个书房，有很多书。墙上挂着一幅画，画的是海边的悬崖。书桌上有一块怀表，金色的，表盖上刻着花纹。我走过去想拿起来看，但就在碰到它的瞬间，他出现了。”
“还是背对着你？”
“不。”顾星河睁开眼睛，眼底闪过一丝困惑，“这次他面对着我。但他脸上有光，很刺眼的光，我还是看不清。他朝我伸出手，手里拿着一把匕首。但我没有跑，我也伸出手。”他停住了，手指微微颤抖。
“然后呢？”沈客欢轻声问。
“然后我握住了匕首。”顾星河说，“不是刀柄，是刀刃。很冷，但没有割伤我。他松手了，匕首掉在地上。他说了一句话。”
“什么话？”
顾星河沉默了很长时间。咖啡馆里回荡着轻柔的爵士乐，咖啡机嗡嗡作响，其他客人的低语模糊成背景音。
“他说：‘这次别忘了我。’”顾星河终于开口，声音几乎听不见。这句话太具体，太有情感重量，不像精神错乱的呓语。
“这句话对你有什么特殊意义吗？”他问。
顾星河摇摇头。“我不知道。但它让我很难过。”他按住胸口，“这里，像被撕开一样。”
“我们需要去诊所了。”他说，“下午的咨询，我们可以详细讨论这个梦。”
顾星河点点头，起身拿起那本《神曲》。沈客欢也站起来，看了一眼那杯已经凉掉的拿铁。
“你不喝吗？”顾星河问。
“我不喝别人点的咖啡。”沈客欢说。
“但这是我为你点的。”顾星河说，“而且你昨晚没睡，需要咖啡因。”
沈客欢犹豫了一下，最终还是端起杯子，喝了一口。温度刚好，甜度合适，确实是他习惯的味道。
他跟顾星河一起走出了咖啡店，一片海棠花瓣飘落，正好落在顾星河肩头，沈客欢走近，下意识地伸手拂去那片花瓣。
手指接触肩膀的瞬间，又是一片破碎的画面闪过。深夜的书房，煤油灯的光晕，同样的那本拉丁文《神曲》，一只手翻到某一页，页边有批注：“此处似有误译。”
沈客欢猛地收回手，呼吸微乱。他一边走，一边摸出手机，给睡眠中心的陈明发了条信息：“今晚的监测，请务必记录所有异常脑电波，特别是快速动眼期前后的数据。如果有任何不寻常的生理反应，请立即通知我。”
电梯上升时，他闭上眼睛，试图回想刚才触碰顾星河时看到的画面：那本《神曲》，页边的批注，那只翻书的手，手指修长，腕骨突出，无名指上有一道浅浅的疤痕。
沈客欢突然睁开眼，刚才在咖啡馆，顾星河合上书时，他看见了他的手。右手，无名指，一道浅浅的疤痕，位置一模一样。