雨滴在深夜的玻璃窗上拉出斜长的水痕，沈客欢站在落地窗前，手里端着一杯已经冷掉的咖啡。
墙上的钟指向十二点，他本该早就下班。但那个新患者的档案还摊在办公桌上，右上角的照片里，一个年轻男人安静地望着镜头。
顾星河，二十五岁，主诉：连续一周做相同的噩梦。
沈客欢见过太多声称做噩梦的人。多数是压力过大，只有少数是精神疾病的征兆。
但一周七天，同一个梦，这不正常。
他没告诉过任何人，自己十岁那年高烧昏迷后，就多了一项天赋。与人接触时，偶尔会看到对方梦境里的碎片。这太不科学，他学了十几年医学，早已习惯把那些画面当作潜意识的噪音处理。
内线电话突然炸响，在空旷的咨询室里格外刺耳。
“沈医生，”前台林薇的声音带着睡意和一丝紧张，“抱歉打扰您，但顾先生来了。他说自己刚从噩梦中惊醒，需要立刻见您。我告诉他您已经下班了，但他坚持要等，还说您一定会见他。”
沈客欢看了眼时间，职业本能告诉他不该接这种深夜的临时预约，但那张照片里过于安静的眼睛，让他鬼使神差地说了句：“让他进来。”
挂断电话后，他走到洗手间，用冷水洗了把脸。镜子里映出一张三十岁的脸，眉目清俊，却带着常年与患者保持距离的疏离感。他换下白大褂时的深蓝色衬衫还没来得及扣好，袖口挽在小臂。他理了理头发，重新套上白大褂，扣好扣子，确认自己足够专业。
走出洗手间时，顾星河已经站在咨询室门口。
他比照片上更有距离感。黑色高领毛衣，深灰色长裤，手里握着一把还在滴水的黑色长柄伞。头发湿了几缕，贴在苍白的额前。但最让沈客欢在意的，是那双眼睛，安静得近乎空洞。没有深夜惊醒的慌乱，没有不请自来的歉意，甚至没有普通患者初次见面的紧张。
“顾先生。”沈客欢侧身让开，“请进。”
顾星河点了点头，走进咨询室。他的脚步很轻，几乎没有声音。他将伞靠在门边，然后很自然地走向那张面向落地窗的沙发。
沈客欢在顾星河对面坐下。茶几上，沙漏开始倒转，细沙无声流淌。
“林薇说你刚从噩梦中醒来，现在感觉怎么样？”
顾星河没有立刻回答，他先环视了一圈咨询室，最后落回沈客欢脸上。
“我梦到你了。”
沈客欢的指尖微微一动。“在噩梦里？”
“不。”顾星河说，“在来这里的路上。我坐在出租车里，雨下得很大，车窗上都是水。我透过那些水流看见你的脸，就在街对面的咖啡馆，靠窗的位置。”
“那是幻觉，顾先生。人在极度疲劳时……”
“你穿着白大褂，但没扣扣子，里面是深蓝色的衬衫。”顾星河打断他，“右手拿着笔，左手在翻一本很厚的书。书的封面是黑色的，书名是《梦的解析》，西格蒙德·佛洛依德著，页脚有折痕。”
沈客欢后背窜起一丝凉意。那本《梦的解析》他确实在休息时翻过，页脚折痕是他随手夹书签的习惯。
“所以你看，”顾星河察觉到他的反应，“这不是幻觉。”
咨询室里安静了几秒，窗外的雨声变得清晰，沙漏里的细沙匀速流淌。
沈客欢重新审视对面的男人，苍白的脸色，平静到异常的神情，还有那双仿佛能看透一切的眼睛。
“顾先生，”他说，“我们需要建立基本的信任。但信任是双向的。你刚才的描述，听起来更像是调查，而不是求助。”
顾星河没有否认，他只是换了个更舒服的姿势。
“我来求助，沈医生，只是我的病症比较特殊。”他顿了顿，“在开始之前，我可以问一个问题吗？”
“请说。”
“你相信前世今生吗？”
沈客欢靠回椅背，这个开场白他听过太多次。焦虑症患者纠结于生死，抑郁症患者幻想来世解脱，人格障碍者代入某种历史叙事。
“作为心理医生，我更关注患者的此生此世。过去无法改变，但我们可以影响现在和未来。”
“很标准的答案。”顾星河说，语气里听不出是赞许还是讽刺，“但如果我告诉你，我每晚梦见的都是同一个人呢？”
“同一个人？”
“我在一条长廊里奔跑，两边是无数扇门。我推开其中一扇，就会看见他。他背对着我，站在窗前，窗外是一片海。我喊他，他转过身，然后我就醒了。”顾星河的手指在膝上轻轻颤抖，那颤抖极细微，却藏不住，“一周了，每一次都在他转身的那一刻醒来。我从未看清过他的脸，但我能感觉到他很难过。”
“醒来后呢？身体有什么感觉？”
“冷。”顾星河说，“特别冷，就像现在。”
他说着，将手伸到沈客欢面前。
沈客欢犹豫了一下，还是伸出两根手指，轻轻搭在他的手腕上。那温度低得不正常，像刚从冰水里捞出来一样的，深入骨髓的寒冷。接触的瞬间，他眼前闪过一片破碎的画面：深蓝色的海浪，一扇木门吱呀作响，一个模糊的身影。
沈客欢猛地抽回手，心跳如擂鼓。
“怎么了？”顾星河问，眼睛一眨不眨地看着他。
“没什么。”沈客欢强迫自己冷静下来，“你的体温确实很低，建议你去医院做一次全面检查。”
“我做过了。”顾星河从口袋里拿出一叠报告，放在茶几上，“全部正常。所有医院，所有医生，都说我身体很健康。”
沈客欢快速翻看那些报告，确实，所有指标都在正常范围内。但顾星河的体温又确实异常低，这不合逻辑，除非这种低温只出现在特定时间，比如噩梦醒来后。
“睡前有没有服用任何药物或酒精？”
“没有。”
沈客欢在笔记本上快速记录，这已经超出了普通睡眠障碍的范畴。
“顾先生，我初步判断这可能是一种罕见的睡眠障碍，可能伴有解离性症状。我建议我们进行一个完整的评估，包括心理测评和睡眠监测。但在这之前，我需要了解更多关于你的背景信息。”
他按照标准流程问道：“可以谈谈你的家庭吗？”
“我没有家人。父母去世了。没有其他亲属。”
沈客欢在家庭情况一栏写下：孤身。
然后他继续问：“职业？”
“自由译者。”
“最近有没有经历重大生活事件？比如搬家、换工作、分手……”
“没有。”顾星河打断他，“我的生活很平静，沈医生。直到一周前，这个噩梦开始，然后一切都变了。”他抬起头，直视沈客欢的眼睛，“我不只是梦见他，我醒来后，会忘记一些东西。”
“忘记什么？”
“现实中的事。比如，我上周三去了超市，但我不记得买了什么。昨天和朋友通了电话，但我不记得说了什么。现实记忆像是被擦掉了，但梦里的细节却越来越清晰。我记得长廊里每一扇门的纹路，记得海风的气味，记得他转身时衣角的弧度。”
“这种情况持续多久了？”
“从第一个噩梦开始，”顾星河说，“而且每天都在恶化。今天早上，我盯着自己的牙刷看了五分钟，才想起来该怎么用。”
他说这话时，语气平静得可怕。
但沈客欢能看见，他眼底深处那丝几乎要满溢出来的恐惧。那不是对噩梦的恐惧，是对消失的恐惧。
“顾先生，你描述的症状确实需要重视。我建议我们开始每周两次的定期咨询，同时我会联系睡眠中心安排监测。在这个过程中，我会教你一些稳定化技术，帮助你在醒来后快速回到现实，减少记忆干扰。”
顾星河点了点头，但沈客欢能感觉到，他并不真的在意这些治疗方案。
“沈医生，”他忽然问，“你有过那种感觉吗？觉得自己在等待什么，但不知道在等什么。直到某一天，那个人出现，你心里有个声音说：就是他。”
沈客欢没有回答，因为他确实有过，不止一次。在某个毫无来由的瞬间，他会突然感觉到一种强烈的，仿佛下一秒就会遇见某个至关重要的人。但每一次，什么都没有发生。他以为那只是大脑偶尔的错乱，一种对命中注定的廉价幻想。所以他从未对人提起，也从未深究。
“这是常见的心理现象，”他说，“我们称之为海马效应或既视感，通常与……”
“不是幻觉。”顾星河站起来，“时间到了。”
沈客欢看了眼墙上的钟，一点整。从顾星河进门到现在，正好五十分钟，一次标准咨询的时间。
“我们下周……”
“明天。”顾星河说，“明天同一时间，我会再来。”
“顾先生，咨询频率需要……”
“你会等我的，”顾星河打断他，语气笃定，“就像今晚一样。”他走到门口，拿起那把黑伞离开了诊疗室。
沈客欢坐在原地，久久未动。窗外的雨还在下，沙漏已经流尽。手机在这时震动起来。沈客欢看了眼屏幕，是母亲发来的信息：“客欢，这周末回家吃饭吗？你爸买了你最爱吃的鲈鱼。”
他回复：“好。”
然后打开电脑，在搜索引擎中输入“顾星河自由译者”。结果很快跳出来几本出版物的译者信息，履历干净，成就不俗，但除此之外，几乎没有个人信息。
等回到家，他的手机收到一条短信，来自一个未知号码：“忘了说，你咖啡冷了，别喝了，伤胃。下次我请你。”
沈客欢盯着屏幕，回复：“你是谁？”消息发送失败，那个号码已经注销了。
他放下手机，坐在沙发上，闭上眼睛，试图整理今晚的一切。但脑海中浮现的，只有顾星河那双过于平静的眼睛。
沈客欢睁开眼睛，看向窗外。玻璃上倒映出他的脸，疲惫，困惑，还有一丝他自己都不愿承认的，等待已久的，终于发生了什么的兴奋。