四个人在周己的房间里重新聚拢的时候，窗帘还是拉了一半。白天的光从另一半缝隙里切进来，在桌面上割出一条发白的亮线。猎刀还搁在桌面上，周己坐在床边，对面是妄已，沈玉琳靠在门框上，徐朗站在窗边，帽子始终没有摘，帽檐压得很低。
周己开口了，声音不高不低，把昨晚看到的事情说了一遍——前台短发女人，儿子，门口，老时间，拍了拍肩膀。他说完的时候，手指已经在桌面上敲了三下，两短一长，像某种他自已也没意识到的节奏。
房间里安静了片刻。徐朗第一个动了，他侧过头，帽檐底下的目光落在周己脸上，声音有些哑："你是说，旅馆老板给那个小孩供货？"
"供人。"周己说，"她是他的供应商。哪个旅客住进来、睡了哪间房、什么时间单独行动——这些信息她提供给他。他夜里过来取货。"
"证据呢？"沈玉琳问。她的语气不重，但也不轻，像在核对一个还没有最终定论的数据，"你只看到了他们在门口说了两句话，没听到内容。"
"老时间三个字。"周己看着她，"她说老时间。这代表他们约定过，不止一次。如果只是借东西、送东西，不需要用这个说法。"
沈玉琳的手指在臂弯上敲了两下，然后她偏了一下头。"你确实不能排除这种可能。但同样地，你也不能排除只是巧合的可能性。她说老时间可能是指每周固定的送货时间，来送食材、送调料。"她顿了一下，"旅馆经营这么久，有固定供货商很正常。"
妄已开口了，声音很平："扎马尾的女孩住进来的时候，是前台办的手续。她知道她住哪一间。"
"那也可能只是因为那间房是空的。"沈玉琳接话。
周己靠在床头，听着他们两个一来一回的话音。徐朗没有说话，但他的身体在窗边微微前倾了一些，像一株被风吹过的树冠。房间里的空气开始变稠，像有什么东西沉在了中央。
"证据，"周己低声重复了一遍这个词，然后他慢慢坐直了身体。他把桌面上的猎刀拿起来，刀鞘褪掉，刀锋在从窗帘缝隙里漏进来的光线下闪了一下，把一道细长的冷光投射在墙壁上。
"我在给你们证据。"他说。
徐朗的帽檐动了一下。"你手里那把刀杀不了线索。"
"我不用它杀线索。"周己握着刀站起身，走到房间正中央站定。他环顾了在场的三个人——靠门框的沈玉琳，坐着的妄已，窗边的徐朗。他的目光经过妄已的时候停了一瞬，妄已正好抬起头来，那双深褐色的眼睛对上了周己的目光，睫毛微微压了一下。
周己继续说："我现在说一句话，请你们记住。旅馆前台是他们的同伙。如果你们不信，可以不参与，可以不配合，可以保留你们的怀疑。但有一个前提——谁不信，谁就当我接下来行动里的食材。"
他握着刀的手垂在身侧，刀尖朝下，接近地面。光从桌面上移开了一些，落在他的手腕上，把那里的皮肤照得略微发白。
沈玉琳把靠在门框上的身体直起来。"你什么意思？"
周己没有说话。他偏过头，看着妄已。妄已坐在床边，双手撑着膝盖，姿态松弛，但他看着周己的那双眼睛里有什么东西正在慢慢聚拢，像漩涡从静止的水面上开始转动。他站了起来，动作很轻，走到周己身边站定，伸出了右手。
"刀给我。"
周己把刀递过去。手指在刀柄上松开的那一瞬，两人的指尖碰了一下，温度几乎相同。
妄已接过刀，转了半圈，刀尖对准了窗边的徐朗。徐朗的身体猛地绷紧了，他往后退了半步，后背撞上窗玻璃，发出一声闷响。
"你——"
妄已没有看徐朗。他侧过头，目光越过周己的肩膀，落在门口沈玉琳的方向。他开口的时候语气平和得像在问路："沈姐，你刚才说'证据'。"
沈玉琳的脸色微微变了一下。她看着妄已手里的刀，又看了一眼周己的侧脸。那两个人都没有笑，表情里没有威胁的痕迹，只是平静得像在看一道很快就会落下来的窗帘。
她沉默了两秒，然后开口："我是信还是不信？"
"你自己选。"周己说，"但选完之后就不会再变了。"
沈玉琳的目光从周己脸上移到妄已脸上，又从妄已脸上移回。她抿了一下嘴唇，那个动作很短促，然后她靠回了门框上，手臂重新抱起来。
"行。"她说，"我跟着你走。"
周己没有看她。他偏头看向窗边的徐朗。妄已的刀还停在原位，刀尖距徐朗的胸口大约两臂的距离，不近不远。
"你呢？"
徐朗的后背紧贴着窗玻璃，玻璃外面是灰白的天空和一截电线杆。他的喉结滚动了一下，那双烧干的、焦黑的眼睛在帽檐底下闪了一下，然后他开口，声音比刚才更低更哑："你觉得前台是同伙，我跟着你。但——"他顿了一下，"如果你有一天觉得我也是食材，我也会跟着你走到最后。这句话我放在这儿了。"
周己看了他两秒。然后他对妄已点了一下头。
妄已把刀收了回来。但他没有把刀还给周己。他握在手里，转了一圈刀柄，像在习惯它的重量和重心，然后他拉开房门走了出去。沈玉琳侧身给他让路，走廊里的光从门外涌进来，把妄已的背影切出一道细长的暗影。
他下楼了。
楼下传来一声很短的、像凳子被碰倒的声响。然后是妄已低低的、平直的说话声——听不清内容，大概只有两三个字。接着是另一个声音，沙哑的、困惑的，问了一句什么。
回答是一声极短的气音。像有人被猛地捂住了嘴之后喉咙里挤出来的最后一点空气。
周己站在房间门口，门开着半扇，走廊里的光从门缝里涌进来落在他的鞋面上。他没有走出去，就这么站着，听着楼下的声响由动到静，最后只剩下地砖上有什么东西被缓慢拖动的摩擦声，像布料蹭过粗糙表面时的闷响。
大概过了一分多钟，楼梯上传来脚步声。妄已的脚步声，一步步踩着台阶往上，节奏均匀。他走到二楼走廊的时候停了一下，在楼梯拐角站了两秒，然后把一把滴着暗色液体的猎刀递还给周己。刀柄上沾了一些，他的手指也是，但不多。
"谁？"周己问。
"冲锋衣那个。昨晚他住在一楼单间。"妄已的声音还是平的，"他说他什么都没看见。我说我知道。然后他就不说话了。"
周己接过刀，用外套内侧的布料擦了擦刀柄和刀身。暗色的液体渗进面料里，洇开一小片深痕。他把猎刀插回腰带里，刀柄贴着肋骨，凉的。
他回到房间里坐下。妄已在门口站了一下，没有进来，只是背靠在门框边，双手插进裤兜里，微低着头。走廊里的光落在他后颈上，把那里的浅青色血管照得隐约可见。
徐朗从窗边走开了两步，额头抵着玻璃，看着楼下街道的方向。沈玉琳还靠在门框的另一侧，沉默了很久。
"如果前台真的是供应商，"她最终开口，"那今晚她还会开门。"
"她今晚还会在值班。"周己说，"老时间。我们要在她开门之前先到。"
"然后呢？"
周己靠在床头，手指搭在猎刀的刀柄上，指腹蹭了蹭刀柄末端那道细长的凹槽。走廊的光从他的角度只能看到一条细线，他沿着那条光线的边缘慢慢描了一遍。
"让她主动说出来。"
楼下传来旅馆大堂玻璃门合上的声响，然后是前台短发女人絮絮叨叨的、像在整理什么东西的声音。那声音从一楼传上来，隔着一层楼板，模糊而细碎，像纸页被翻动时发出的沙沙声。
妄已在门框边偏过头，朝楼梯口的方向看了一眼。楼下那声音还在继续，没有停，也没有变调，平稳得像一座钟。