实验室里的人开始传一些隐秘的闲话，大概是从那年春天开始的。
裴思瑶第一次撞破是某个周四的下午。她推门进教研室时，沈屿正靠在转椅背上跟隔壁的师兄低声说着什么，看见她进来的那一刻，两个人的声音同时掐断了。
那种停顿极其微妙，像是一首正在播放的歌被人粗暴地按了暂停，随后又若无其事地重新播起来，自欺欺人地以为没人发现。
裴思瑶神色自若地把书包放下，坐回自己的位置，滑开鼠标打开电脑。
过了好一会儿，沈屿借着接水的名义凑过来，半个身子压低，声音放得极轻：“学姐，你和顾哥……最近是不是经常一块儿出去啊？”
她指尖敲击键盘的动作没抬，甚至连头都没抬一下：“啊？有吗？”
“大家都说，你们总是一前一后走的，前后脚出门，前后脚回来——”
“方向一样嘛。”裴思瑶拧开钢笔帽，语气淡淡的，听不出任何波澜，像是在顺口敷衍今天的天气，“图书馆在那边，食堂也在那边。每天做实验赶点，走同一个方向不是很正常的吗。”
沈屿“哦”了一声，眨了眨眼，不知道信了没，总之讪讪地缩了回去。
裴思瑶依旧低着头，钢笔尖落在纸面上，一个字一个字稳稳地往下划。顾疏衡就坐在她斜对面两米远的位置，头上扣着那副大大的黑色降噪耳机。她自始至终没有往那边看一眼，但她就是知道他在。
就像她每天闭着眼睛都能盲打出他的位置一样。不需要看，就是知道。
※
其实，在那个去万达看电影的周六上午，她的心情莫名跌到了谷底。
说不清楚为什么，就是那种盛夏里突如其来的低迷，像有一块吸饱了水的海绵沉沉地压在胸口，连呼吸都带着一丝潮湿的阻力。她在宿舍里坐了一会儿，实在待不住，塞了包抓起钥匙就出了门。
她漫无目的地在街上走着，最后走进了校门口一家相熟的理发店。
在转椅上坐下来，她看着镜子里自己及腰的长发，对理发师说：“剪 Bob 头吧，齐肩，要齐刘海。”
理发师拿着剪刀愣了一下：“确定吗？你发质这么好，留了很久吧，剪掉可惜了。”
“确定。”她说。
冰冷的剪刀裁断发丝的那一刻，裴思瑶没有闭眼。她就这么死死地盯着镜子，看着那一截乌黑的长发顺着白色的围布滑落，最后无声地掉在瓷砖地板上。很轻，没有一点声音。
剪完后，理发师用吹风机把刘海吹得蓬松。细碎的软发搭在额角和眉眼间，她盯着镜子里的自己看了很久——陌生了一点，但不是坏的陌生，那是一种她以前从未见过的、带着些许锋芒的清冷轮廓。
走出理发店的时候，空气里的热浪扑面而来，她的心情却奇迹般地放晴了一点。
回到宿舍，她破天荒地在衣柜前翻找了很久，最终把那条压在箱底的白色连衣裙拿了出来。
极纯粹的白，只有袖口掐了一圈极细的蕾丝。买回来很久了，因为总觉得跟实验室的氛围不搭，她一次都没穿过。今天不知道为什么，她就是想穿它。
配上洗得干干净净的小白鞋，整个人在穿衣镜前显得轻盈而干净，和和平时那个套着宽大T恤、扎着马尾的“科研狗”完全判若两人。
她站在镜子前把裙摆理平，深吸一口气，背上包出了门。
上铺的林彤正塞着耳机刷手机，听到开门声头也没抬：“瑶瑶，大中午的去哪儿啊？”
“看电影。”
“和谁啊？”
裴思瑶没回答，反手把宿舍门轻轻带上了。
※
那是周六的下午一点半。那天周教授去市里开专家会，顾疏衡是少有地从实验室里“溜”出来的。
学校门口的地铁站检票口人潮汹涌。裴思瑶站在不碍事的柱子旁边，掌心里攥着那张打印出来的电影票和手机，视线一动不动地盯着进站闸机的方向。地表温度很高，哪怕在地下也显得有些闷晒，但她站在那里，一动没动。
然后，她就在涌动的人潮里一眼看见了他。
顾疏衡长得高，骨相清瘦，在一众穿着花哨的短袖里，他只穿了一件最简单的灰色纯棉 T 恤，步子迈得不快不慢。
就在他抬眼看见她的那一瞬间，裴思瑶清清楚楚地注意到，他的脚步硬生生顿了一下。
那个停顿极短，短得像是一首长句里无意间落下的标点符号，但她还是精准地捕捉到了。
“你今天……很不一样。”
顾疏衡站在她面前，声音一如既往地平，但那双藏在细框眼镜后的眼睛却在她脸上停驻了很久，视线往下，扫过那条干净的白裙子、挺直的小腿、一尘不染的小白鞋，最后又重新对上她的视线。
裴思瑶有些微微的局促，微微仰头看他：“就是剪了短头发，没啥不一样的。”
顾疏衡垂下眼睫想了一秒，似乎在脑海里搜索了半天词汇，最终也只是吐出几个毫无说服力的字：“就是不一样。”
裴思瑶抿了抿嘴，把这四个字妥帖地压进心底。她没有去追问他说的到底是剪短的头发，还是第一次穿的裙子。他只给了“就是不一样”这种模糊的判定，她便也只能把这几个字当成已知条件收下来，不去多要一分解释。
但跟着他往检票口走的时候，她想，今天中午在镜子前站的那半个小时，总归是没有白费。
※
然而，看完两场电影回程的时候，却出了一点谁也没料到的意外。
《刺客信条》散场时天已经彻底黑了，晚高峰的地铁站台挤满了人。高架线上的列车轰鸣着进站，屏蔽门打开，站台上的乘客像潮水一样盲目地往车厢里涌。
顾疏衡个子高、腿长，走在前面替她挡开了一点人流，一脚率先跨进了车厢。
可裴思瑶却在后面被两个扛着大包的乘客硬生生挤了一下，步子慢了半拍。还没等她迈开腿，刺耳的蜂鸣警告声骤然响起。
“啪”的一声。
沉重的防夹玻璃门在她眼前轰然闭合。
就这样，一扇门，把他们隔在了两个世界。
裴思瑶有些发懵地愣在门外，顾疏衡则有些错愕地站在门里。隔着一层冰冷且带有绿色防爆膜的玻璃，四目相对。车厢里太吵，站台上太乱，谁也听不见谁的声音，甚至连一个口型都来不及做。
地铁启动的提示音冰冷地响起，车身开始移动，缓缓的，随后在轨道的摩擦声中越来越快。
顾疏衡那张一贯没什么表情的脸，在车窗玻璃后面被速度拉扯得越来越远、越来越小，最终“唰”地一下，彻底消失在漆黑晦暗的隧道深处。
高架站台上的穿堂风顺着列车离去的方向疯狂地灌过来，瞬间把裴思瑶额前刚剪好不久的齐刘海吹得凌乱不堪。
她独自站在骤然空掉的轨道前，看着那两道延伸进黑暗里的铁轨，站了很久。
衣兜里的手机突然高频地在掌心里震动了一下。
她有些失神地低头去看，屏幕上跳出顾疏衡发来的一条微信。依旧没有废话，只有简简单单的五个字：
【下一站等你。】
裴思瑶死死地盯着这五个字。隧道的深处还残留着地铁远去时微弱的轰鸣，她把手机死死地握在发凉的手心里。站台上的夜风再一次把她的刘海吹乱，这一次，她没有去整理，只是安静地站在黄线外，等下一班列车的探照灯亮起。
下一班车来了。她挤进车厢，站了一站。
车门再次打开的时候，她一抬眼，就看见了站在对面站台柱子旁的顾疏衡。
他斜靠着冰冷的白色瓷砖柱，双手随意地插在冲锋衣口袋里。看见她从车厢里走出来的那一刻，他那双一直散漫打量人群的眼睛微微一亮，直起身子，朝她这边迈了两步。
谁也没有主动提起刚才那个有些荒诞的错过，他没解释，她也没抱怨。
裴思瑶走过去，把碎发挽到耳后：“等很久了吗？”
“没有。”顾疏衡转过身，将视线投向出站口，“走吧。”
※
从地铁站走回学校南门，需要步行二十分钟。
凌海夏天的傍晚，天幕呈现出一种深沉的靛蓝色。路灯刚亮起来不久，**不浓不淡的橘黄色光晕把两个人的背影在水泥路面上拉得极长。**
他们沉默地并肩走过那家散发着辛辣香气的酸汤鱼，走过排着长队的奶茶店，走过学校有些破旧的南门。
走进校园，两侧茂密的法国梧桐在夜风里沙沙地动，不知疲倦的蝉鸣在头顶拉着长音。远处亮着大灯的操场上，男生们打篮球的撞击声和呼喊声，隔着灌木丛断断续续地传过来。
裴思瑶好几次转过头，看着他藏在路灯阴影里的侧脸，想说点什么来打破这段过分安稳的寂静。
想了很久，最终还是作罢，只是踩着小白鞋，无声地配合着他的步调。
他今天似乎也格外安静，没有提大创的算法，也没有提下周的组会。他的步子很大，却完全卸下了平时的凌厉，精准地卡着她的节奏。她走得慢一点，他的影子就跟着停一停；她稍微加快步伐，他的长腿就跟着收一收。
像是在他们自己都未曾发觉的某个瞬间，这两个高智商的理科生，已经用□□磨合出了一套最严丝合缝的默契。
到了女生宿舍楼下的那盏路灯旁，裴思瑶停住脚：“我到了。”
“嗯。”顾疏衡站在离她半步远的地方，帽绳垂在胸前，没有立刻转头离开。
裴思瑶仰起头看他。路灯的光线从他头顶打下来，将他那道颀长的黑影长长地拉扯出去，影子的末端，刚好严严实实地踩在她的小白鞋上。
“那我……上去了？”她说。
“嗯。”顾疏衡在夜色里推了推眼镜，“回去吧。”
裴思瑶转过身，快步往宿舍楼里走去。
刷卡，推开玻璃门，走进去。厚重的防盗门在她身后“砰”地一声合上。
她没有回头，但走到一楼拐角楼道的时候，她的脚步还是忍不住停了下来。
她靠在有些斑驳的墙壁上，把今天发生的所有事情，像复盘实验数据一样，在脑子里从头到尾过了一遍。
他说不一样。
地铁门关上。
下一站等你。
还有这二十多分钟的路里，那道死死黏在她脚边的长影子。
她把这些细节一件一件、极其严谨地放进心里最安全的隐藏文件夹里，然后吐出一口气，迈步上楼。
推开寝室门，林彤从上铺探出一个乱糟糟的脑袋：“回来啦？今天电影好看吗？”
“好看。”裴思瑶拉开椅子坐下。
“和谁去的啊？你今天打扮得这么好看，总不能是自己去看的吧？”林彤八卦地眨眼。
裴思瑶伸手把笔记本电脑的屏幕点亮，Stata 的数据表格在冷白色的屏幕上跳出来。她没有回答。
林彤在后面“切”了一声，知道问不出什么，索性把头缩回被子里继续刷视频。
宿舍里重新安静下来。
裴思瑶盯着屏幕上那个一闪一闪的黑色光标，握着鼠标的手指有些发热。窗外的蝉鸣穿过薄薄的纱窗传进来，细碎而绵长，像是夏天的风在草稿纸上轻轻写下的耳语。
【下一站等你。】
她在脑子里把这五个字又播放了一遍。
这一次，她终于没有再去强迫自己杀掉脑海里的“多余假设”。她只是任由自己的嘴角微微扬起，然后低下头，指尖在键盘上飞快地敲击起来。