-
2010年夏，废弃温室
"温室的钥匙我偷的。"亨利把生锈的铁门推开，一阵灰尘迎面扑来，他皱了皱眉，侧身让阿米莉亚先进去，"十二岁那年我发现了这个地方，然后把它变成了'没有规矩的地方'。没有人来这儿，因为这儿太丑了，丑得不像王室的东西。我妈以前偶尔会来种玫瑰，但园丁说她种一株死一株，后来她就不来了。"
阿米莉亚环顾四周。碎了一半的玻璃顶棚用胶带粗粗补着，漏进来的阳光被分割成一块一块的，落在蒙尘的旧花盆和坍塌的木架子上。角落里有一把断了腿的扶手椅，扶手上绑着一条褪了色的丝巾——大概是亨利的，用来标记"这是我的地盘"。
"你妈妈种的是哪种玫瑰？"她问。
亨利愣了一下。"我不知道。白色的吧？我记不清了。反正都死了。"
阿米莉亚走到一个旧花盆前蹲下来。盆里有一小截枯枝，干透了，一碰就碎。她轻轻碰了一下那截枯枝，折断了，发出一声脆响。她说："你为什么不把它们重新种起来？"
亨利靠在门框上抽烟，烟雾顺着漏光慢慢升上去。"因为死了就死了。我没有那个耐心。"
"你有。"阿米莉亚站起来，拍了拍手上的灰，"你有耐心从十二岁开始占用一个废弃温室、搬一把椅子、系一条丝巾——这说明你花了至少三年把这个地方'变成你的'。你不是没有耐心，你只是不相信自己能让东西活。"
亨利夹着烟的手停了一下。他看着她，吐出一口烟雾："你刚才说你是来偷司康的。现在你是在给我做心理咨询吗？"
阿米莉亚走到他面前，伸出手，把他嘴里的烟抽走了。她的动作很自然——好像她已经这样做过一百次。她把烟按灭在旁边一块碎瓦片上，然后说："你抽得太深了，到肺底了，你今晚会睡不着。我妈妈三任丈夫都是老烟枪，我太熟悉了。"
她说完，拍了拍手上的烟灰，坐进了角落那把断了腿的扶手椅里。椅子歪了一下，她调整好重心，稳稳地坐住了，然后把两条腿搭在椅子扶手上——靴子底有泥巴，她完全不在乎。
亨利站在原地看着她，过了很久才说："你到底是来干什么的？"
阿米莉亚抬头看他，灰蓝色的眼睛在漏进来的光线下显得极淡："我是来认识一个、全英国都知道、但没有人真正见过的人的。"她顿了顿，"我听说你母亲去世那天，你在巴尔莫勒尔没有出门，你父亲以为你不在乎，但那天下午你骑马骑了四个小时，马鞍上蹭的都是血，因为你的大腿内侧磨破了，你让保姆不要告诉你爸爸。……这是真的吗？"
温室安静了很久。亨利的手垂在身侧，指节微微发白。他说："你从哪儿听来的？"
"威廉王子去年在皇家马球俱乐部喝多了，跟马夫聊天时说的。"
"……威廉说我什么？"
"他说'我弟弟是我们家最像母亲的那个，但他不会承认'。"阿米莉亚从口袋里掏出两块饼干——蔓越莓司康，用纸巾包着的，"我偷了六块，分你两块。就当是——你告诉我温室的事情，我告诉你你哥哥偷偷夸你的事情。"
亨利看着她手心那两块用纸巾裹得严严实实的司康。他突然觉得喉咙发紧。他清了清嗓子，坐到了另一把折叠椅上（那把椅子是他在超市买的，十五英镑，铁管已经生锈了）。他拿起一块司康咬了一口——已经放了一夜，硬得像石头，但他把它全吃完了。
"明天还来吗？"他问。
"看天气。"阿米莉亚说，"下雨我就不来了。"
"为什么？"
"因为我只有一件好大衣。"
亨利笑了一声——很小声，但阿米莉亚听到了。她低下头，假装在研究手里的司康碎屑，嘴角微微上扬了一毫米。
---
2010年冬
他们开始在温室里交换"最不想让别人知道的东西"。
亨利带来了戴安娜的一封信——1993年写的，给一位朋友，信里有一句话："我最小的孩子出生那天，查尔斯没有来医院。他给我发了电报。我把它收起来了，等他长大了，我要给他看，让他知道他父亲是怎么对待他的到来的。……但现在我犹豫了。也许不知道更好。"亨利读完这封信的时候，手在抖。阿米莉亚坐在旁边，没有看他，只是伸手握住他的手腕，掌心贴着他脉搏跳动最剧烈的那个位置，没有说话。
阿米莉亚带来了母亲第三次婚礼的请柬，上面她继父的姓氏被拼错了一个字母（"Hamilton"印成了"Hamiltom"）。她说："我妈把错的请柬全寄出去了，因为重印太贵了。我继父到现在都不知道他名字被拼错了两年。"亨利看着那张请柬，说："你恨他吗？"阿米莉亚说："我恨他让我妈觉得自己'又嫁错了'。但我妈已经嫁了三次了，她错不死，她能一直错到找到对的为止。我不恨她，我恨那些让她觉得自己"错了"的人。"亨利把那张请柬反过来，背面有一行铅笔小字："如果他叫Hamiltom，那我可以是Hamiltom王妃。"亨利看着那行字，忽然觉得呼吸困难。他把请柬还给她，说："你比你继父更像他。"
2011年4月28日，威廉与凯特大婚的前一晚。
亨利喝了两杯威士忌，坐在温室的扶手椅里给阿米莉亚打电话。声音很平静，但阿米莉亚听出来他咬字比平时慢了三拍——他在压抑。"阿米莉亚。"他说。
"怎么了？"
"明天我穿什么颜色的衣服？"
"？"
"记者拍我的机位，我已经看过了，在教堂西侧，第三个柱子后面。只要我站在那个位置，我可以进到画面边缘。但如果我穿深色，我就完全融进背景了——你知道那个柱子后面全是灰色的石头，深色衣服等于隐身。所以我需要一个颜色。你给我选一个。"
阿米莉亚沉默了很久。她在电话那头翻了个身，床单发出细碎的声响——她在陪他熬夜。最后她说："红色。"
"红色会被骂。"
"你哪天不被骂？你怕被骂吗？"
"……不怕。但我怕被骂完之后，没有人看到我。"
"亨利。"阿米莉亚的声音忽然很轻，像是隔着一个枕头说的，"你穿红色，就会有人看到你。你就会上第二天的报纸。威廉的新娘就会被挤到第二版。然后你父亲会给你打电话，说'你又搞砸了我的完美一天'。然后你就可以在电话里告诉他：'你的完美一天本来就没有我——我只是让自己被看见了而已。'你觉得这个剧情怎么样？"
亨利握着电话，一个字都说不出来。过了很久，他说："你真是个贱人。"
"谢谢。"
第二天，亨利没有穿红色。他穿了一件靛蓝色的天鹅绒西装——那个颜色在灰色石柱前面既不会融入，也不会嚣张到被王室公关团队当场塞进车里。他站在西侧第三个柱子后面，摄影机扫到他时，他微微侧脸，露出了下巴到颧骨的弧线——那是戴安娜最著名的角度，也是他刻意练习过的角度。第二天的报纸标题是"婚礼上的意外侧影"，配图是他的脸在灰蓝色光线里，像一张被时间遗忘的旧照片。
他没有跟威廉说那个角度是他练过的。但哈里看到了。哈里拿着报纸走进休息室，把报纸摊在亨利面前："你故意的。"亨利正在吃三明治，头也没抬："你昨晚在拉斯维加斯裸奔的照片我都替你买了，你欠我三万英镑。你确定要跟我聊'故意'这个词？"哈里把报纸抢走了，但走之前他拍了拍亨利的肩膀，在他耳边说："妈的那个角度。……你还记得。"亨利嚼着三明治，没有说话。
---
第四部分：公开的试探
2011–2015
2011年冬，巴黎时装周。
阿米莉亚穿的是她在蒙马特二手店花120欧元淘的复古香奈儿——1980年代的粗花呢套装，垫肩微厚，袖口磨损过重新包了边。她在镜子前试了四次，第三次时她把袖口往上卷了一寸，刚好露出她手腕上那道淡淡的疤痕——那个恰到好处的"脆弱细节"。
亨利穿的是当季高缇耶——全黑高领针织，同色阔腿裤，外面罩了一件银灰色双排扣大衣，长度过膝。巴黎的狗仔比伦敦的懂得欣赏，他们拍他的大衣下摆，拍她卷起的袖口，拍两人在塞纳河畔靠得很近的背影。第二天法国媒体标题："亨利王子的新欢：穿二手香奈儿的旧贵族。"第三天的英国媒体标题："冒牌贵族还是复古名媛？"
阿米莉亚拍了那条新闻发ins，配文："我祖母1947年的嫁妆，比你的智商有收藏价值。"一个小时内转发破万。亨利在酒店浴室里刷到她这条，笑到牙刷差点掉进洗手池。
2012年，哈里拉斯维加斯**派对丑闻。
王室的公关团队连轴转了三天，威廉被推出来回答记者提问（"我弟弟是个成年人，他……会吸取教训的"）。亨利被问到时，他说："如果你们非要问我这件事……我至少得说，他脱得挺快的，那说明他当兵练过。"全场记者愣了两秒，然后半数人在憋笑。查尔斯当晚打来电话，劈头盖脸："你是在替你哥哥解围还是火上浇油？"亨利说："我在替他说你们不敢说的话：他做了你们想做但不敢做的事，因为你们怕脱了之后被人发现你们的身材不如他。"
查尔斯挂断了电话。亨利把手机放进口袋，转脸对阿米莉亚说："今晚吃外卖吗？我把他气饱了，我饿了。"阿米莉亚正在翻一本旧历史书，头也没抬："那你点披萨，多加芝士，气人消耗热量。"
2013年，乔治王子出生。
亨利去医院探望，凯特睡着了，威廉在婴儿床边打着盹，脸埋在手里，呼吸均匀。亨利看了一眼乔治——皱巴巴的一小团，裹在白色襁褓里，嘴微微张着，像一只还没学会闭嘴的小动物。亨利站在婴儿床边看了很久，然后伸手，轻轻把乔治的襁褓往边上拽了一厘米——让孩子的脸完全露出来，不被皱起来的布边遮住半张。
乔治突然睁眼了，蓝灰色的眼睛湿漉漉地往上翻，看了亨利一秒，然后张大嘴——哭了。威廉立刻惊醒："他怎么了？！"亨利面无表情地收回手："他尿了。你换。"威廉手忙脚乱地拆襁褓，亨利已经退到门口。但他出门之前回头看了一眼——乔治的哭声停了，因为他刚被亲爹举起来晃了两下，小家伙现在正盯着天花板上的水晶灯发呆。亨利关上门之前说了一句："基因不错。像妈。"
2014年，夏洛特出生。
亨利送了一条银质手链，刻字："夏洛特，那个会被记住的。"凯特拆开礼物时，眼眶突然红了。亨利在旁边看手机，余光瞄到她的表情，立刻说："别哭。我刻字的时候没往伤感的方向想，我就是觉得……她长大之后，得有一个除了'威廉的女儿'以外的标签。我那天下午花了三块钱刻的，你别让我觉得亏了。"凯特把眼泪逼了回去，把银手链戴在夏洛特细得透明的手腕上，说："三块钱，你说给一个公主的礼物值三块钱？"亨利说："汇率差异。我刷卡的时候英镑兑美元低了点。"
夏洛特百日宴那天，亨利抱着她哄了二十分钟——那天他穿了一件黑色高领衫，夏洛特的白色连体裤蹭了他一身奶渍。记者拍到这张照片，标题："冷面毒舌王子竟是女儿奴。"亨利事后把那张报纸照片发给阿米莉亚，配文："我以后再也不抱小孩了。"阿米莉亚回复："你嘴角翘到天花板了。"亨利把手机扣过去，嘴角确实翘着。
2015年，路易出生。
亨利在温莎城堡看到路易的第一眼，说："这个眼睛像我。"查尔斯正好站在旁边，接了一句："确实像。"亨利愣了一下，偏头看查尔斯——这是他第一次没有在父亲面前别开脸。他们站在那里，中间隔着一个摇篮，看了路易两分钟。亨利先开口了："下次你来看他的时候……提前告诉我。"查尔斯说："为什么？"亨利说："因为我住的地方离你远，你来了我可能不知道。"查尔斯看着他，没有说"我会来"，只是微微点了一下头。
那天晚上，亨利给阿米莉亚发短信："他今天跟我说话了。他说路易的眼睛像我。"
阿米莉亚回复："你父亲？"
"嗯。"
"那你回他一句。别老端着。"
亨利盯着屏幕看了很久，然后发了一条短信给查尔斯："路易今天吐了哈里一身。看来我们家孩子对叔叔都有天生的敌意。"三分钟后查尔斯回了一个："哈哈哈。"只有三个字，但亨利盯着看了四十秒。他把手机扣在胸口，躺了十五分钟，然后给阿米莉亚发了最后一条："我把我爸逗笑了。妈的，三十五年来第一次。"