《多余的王冠》
亨利·温莎从来不是被期待的那个孩子。他出生于1986年12月，父母的分居协议已经拟好，查尔斯的心早就飞到了另一个女人身边。戴安娜抱着新生儿时，媒体的镜头对着她的眼泪而不是襁褓。那张照片后来被印在无数报纸上，标题是"最后的挽救尝试"——没有人真正在看他。
他学会走路的第一年，戴安娜就已经在跟王室谈判离婚条款。他学会说话时，说的第一句完整句子是"妈妈在哭"。保姆纠正他："殿下，是王妃在打喷嚏。"三岁的亨利看着保姆，说："你撒谎。"
---
无人看见的孩子
1987–1997
亨利的童年是一场漫长的"等待"——等待母亲不忙，等待父亲回来，等待两个哥哥玩累了想起来还有个弟弟。
威廉比他大四岁，哈里比他大两岁。哥哥们的世界里有骑马、有猎狐、有伊顿公学的寄宿生活。亨利的童年伙伴是保姆和管家，以及一柜子哈里的旧衣服——穿不下的、洗褪色的、膝盖磨白的。每到换季，管家会把哈里的旧衣服整理好放进亨利的衣柜，亨利从不抱怨，但他开始"不小心"弄丢那些他最讨厌的——比如印着卡通图案的卫衣，比如太短露出脚踝的裤子。
查尔斯偶尔回家，会带给他礼物，每次都包着华丽的金色包装纸。亨利拆开，道谢，然后放到衣柜顶层。那些礼物从未被拆封过——三岁时的木马、六岁时的遥控赛车、九岁时的全套邮票——他在顶层积攒了一个"爸爸的礼物博物馆"，从来没对任何人说过。
1997年8月31日。
亨利在巴尔莫勒尔城堡的卧室里被保姆叫醒。保姆的眼睛是红的，声音是抖的，她说："殿下，您的母亲……"亨利等了很久，保姆没有说完。他问："她今晚不回来了是吗？"保姆愣住，然后点了点头。亨利翻了个身，用被子蒙住头。那天他没有起床吃早餐，没有去教堂，没有哭。媒体后来写："小王子冷血。"但没有人问他为什么不出门。
因为他知道，只要他出门，就会有人告诉他"妈妈不会再回来了"，而他不想要任何人当这个传话筒。
葬礼那天，威廉和哈里走在棺材后面，亨利被安排走在母亲最喜欢的马后面。他摸不到棺材，看不到母亲的脸，他只能看着前面那匹马的屁股，不停地走。有人递给他一束白玫瑰，他攥得太紧，花茎上的刺扎进掌心，他没有松手，一直走到墓地，把带血的白玫瑰放在棺木上。
那年他十一岁。从此他再也没有向任何人要过拥抱。
---
毒牙生长
2000–2009
伊顿公学的亨利是所有老师的噩梦。
他不打架，不逃课，但他会让每一个试图管教他的人"后悔出生"。历史课上老师问他"您如何看待亨利八世"，他答："他结过六次婚，我父亲目前只结了一次半，看来我们温莎家对婚姻的执着度呈递减趋势。"全班安静，老师扣了他三天的留堂，亨利对老师说："您这三天管我晚饭吗？我吃了半辈子哈里的剩饭了，换个口味也行。"老师当天就给王宫打了电话。
查尔斯试图跟他"谈谈"。"亨利，你的行为让我和你的哥哥们难堪。"亨利吃着盘子里的鳕鱼，头也没抬："我的行为让你难堪，你的行为让妈妈难堪，看来我们温莎家的父子关系是遗传性的。"查尔斯站起来离开了餐厅。亨利继续吃完他的鳕鱼，喝了果汁，擦了嘴，然后把那份鳕鱼的照片发给了威廉，配文："父亲今天请我吃饭了。他点的菜。他没吃。"
威廉回复："你能不能别每次都这样？"
亨利回复："你能不能别每次都劝我？"
哈里夹在中间，他比亨利大两岁，但他是最早放弃"管教弟弟"这件事的人。某次亨利在家庭晚宴上讽刺了一位贵族亲戚的假发，哈里在桌子底下踢了他一脚。亨利转头看他，哈里小声说："那个假发确实很丑，但你至少等他转身再说。"亨利笑了一下。哈里又说："不过你说了，我挺高兴的，因为我也想说来着。"
威廉坐在对面，看着两个弟弟交头接耳，摇了摇头。
2005年，查尔斯与卡米拉结婚。
亨利没有出席婚礼。王室公关团队宣布的理由是"亨利殿下学业紧张"，但实际原因是他在前一天给查尔斯发了一封短信，只有一行字："我只出席母亲的葬礼。"查尔斯的秘书打电话来劝说，亨利接起电话说："你告诉她（指卡米拉），如果她想要我的祝福，她得先让我看到我母亲的墓碑是干净的。"秘书沉默了很久，转达了这句话。婚礼当天，亨利一个人在苏格兰高地徒步了十二公里，晚上在酒店里看了BBC的婚礼转播——他关掉声音，只看了十分钟，然后打开了一瓶威士忌。
2006年，亨利申请了艺术与设计学院，拒掉了圣安德鲁斯（威廉的母校）和桑赫斯特（哈里的选择）。查尔斯在电话里说："你哥哥们都选了正经的路。"亨利说："你和妈妈当年也是正经结婚的。"电话那头沉默了五秒。查尔斯说："你赢了，你想去哪儿就去哪儿。"亨利挂断电话，把手机扔到沙发上，然后躺在地板上盯着天花板看了很久，轻声说："你从来不会说'我想让你来'。"
2008年，亨利在圣马丁艺术学院认识了同班同学——一个叫杰克的设计师。杰克第一次看到亨利在画布上涂鸦（他画了一只叼着王冠的乌鸦），杰克说："你这幅画要是卖，能卖三万英镑。"亨利说："为什么？"杰克说："因为你在骂你自己，而全英国人都想看你骂你自己。"亨利第一次真正审视自己的画。乌鸦叼着王冠，王冠上写着"第三"。亨利看了很久，然后把画框翻了过去。
同一年，他开始用匿名ins账号发照片——只拍自己抽烟的手，戴戒指的手，穿高跟鞋的脚。没有人知道是他，直到《每日邮报》花了三个月追查到账号属于"肯辛顿宫某位成员"。爆料当天，亨利正在学校画室里抽烟，手机响了三十次。他接起最后一个——是查尔斯。
"亨利。"声音疲惫到了极点，"我们谈谈。"
亨利吐出一口烟："谈什么？谈我抽烟还是谈我戴高跟鞋？"
查尔斯说："谈你为什么要让自己看起来……不像一个王子。"
亨利掐灭烟："你和妈妈把我生下来的时候，有人问过我愿不愿意当王子吗？"
电话挂断了。第二天，亨利把ins账号公开了——头像换成自己穿Margiela高定的照片，签名写着"第三顺位，第一麻烦"。粉丝一夜破百万。
---
相遇（2010年春）
阿米莉亚·威尔逊第一次见到亨利时，她穿着母亲的旧大衣——驼色，羊毛混纺，肘部打了两块补丁但被重新缝过，针脚细密到看不出痕迹。那件大衣是母亲第二任丈夫送的，离婚后母亲想扔掉，阿米莉亚从垃圾袋里捡了回来，刷了三天羊毛洗剂，然后缝了两块同色系的皮革补丁，比原来更好看。
2010年4月，肯辛顿宫慈善茶会。
阿米莉亚入场时，门口的侍从上下打量了她三秒。她穿着旧大衣，但扣子是新的——手工打磨的贝壳扣，月光下会微微反光。她的鞋是二手的Church's，但擦得锃亮，鞋跟换了新的橡胶底。她的头发是自己在浴室剪的，但层次剪得很聪明，堪堪遮住下巴，显得脸更小。她脖子上没有任何珠宝，除了别在大衣领口的一枚珍珠胸针——很小，米粒大小，但那是她祖母留给她的唯一一件能证明"威尔逊家曾是贵族"的东西。
她混在一群穿Chanel套装和真丝连衣裙的女人中间，端着一杯香槟在窗边站了二十分钟。她计算过：首先，她不能太早凑上去，显得急迫；其次，她不能站在太中间，容易被侍从注意到她没有请帖；最后，她必须在这个房间里待够一小时以上，否则这场"偶遇"计划就白费了。
她花了三天研究这场茶会的宾客名单，花了两个晚上用继父的信用卡订了一件Dior礼服（她计划穿完就退掉，贴身的吊牌已经剪了一半），但在最后一刻她决定穿祖母的大衣。因为她看过亨利所有的采访、所有的偷拍、所有他点赞的ins——他讨厌假装有钱的人，他刻薄过每一个穿"租金昂贵但品味廉价"的女人。穿旧大衣，反而更安全。当然，她也在心里骂了自己三遍：你这个风险偏好过高的贱人，万一他根本没注意到你呢？
他注意到她了。
因为她在偷司康。
亨利站在甜品台对面，正被三个挤得前胸贴后背的年轻女士围攻。一个说"殿下您今天戴的手链真特别"（那只是一条扎头发的发绳，被他随手缠在手腕上），另一个说"您喜欢滑雪吗"（他这辈子只滑过一次，摔进了医院），第三个说"我父亲和您父亲是旧识"（他父亲和全英格兰的贵族都是旧识，这不是什么加分项）。亨利一边应付这三个人，余光注意到窗边那个穿旧大衣的姑娘正在偷偷往大衣口袋里塞司康——一块，两块，三块。动作利落、冷静、毫无羞耻。
亨利觉得有趣。他借故摆脱了那三个"淑女"，端着香槟走到窗边，靠在阿米莉亚旁边的墙上，慢悠悠地说："你偷的那个是蔓越莓司康，旁边的奶油司康比较好吃，下次可以偷那个。"
阿米莉亚没有惊慌。她甚至没有停下来。她把手从口袋里抽出来，转过身，面对着亨利，表情平静得像是刚被上司夸过业绩。她看了他三秒——从鞋到头发，只用了三秒。然后她说："您好，殿下。谢谢您的建议，但我偷蔓越莓是因为它有紫色果酱，拍照好看。您下午茶时应该不会上镜，所以您可能不太在意颜色搭配。"
亨利愣了一下。"你知道我是什么人？"
"亨利王子。第三顺位。以穿女装设计师的衣服和被狗仔拍到夜店门口出名的那个。"她顿了一下，把香槟杯换到左手，露出右手腕上一道极淡的疤痕（那是她十六岁时在肯尼亚被流浪狗的链子划伤的，她留着这道疤，因为它够普通、够真实、够让男人觉得她"有故事"）。"但您今天比照片上好看一点。大概是光线原因。"
亨利低头看了一眼自己的Margiela高定外套和Adidas运动裤。"你不觉得我穿得很奇怪？"
阿米莉亚说："是挺奇怪的。但您穿得开心吗？"
"……开心。"
"那就行。"她端起自己的香槟喝了一口，目光平静地落在他脸上，"别人说您穿得奇怪，是因为他们自己穿得无聊。您不用替他们的无聊背锅。"
亨利手里的香槟差点洒了。他笑了一声——不是那种应付媒体时"嘴角微扬刚好够记者拍"的假笑，是真的笑了一声。他转头看阿米莉亚："你叫什么？"
"阿米莉亚。阿米莉亚·威尔逊。"
"威尔逊……"亨利想了想，"我记得德布雷特年鉴上有个威尔逊子爵，但1920年就绝嗣了？"
"我祖父是旁支。"阿米莉亚说，"所以严格来说，我是个连贵族都算不上的空壳。我母亲第三次结婚嫁给了肯尼亚做茶叶生意的乡绅，我继父的姓氏比我家的姓氏长两倍、字更生僻、更难拼。我童年有一半时间在非洲度过，没有上过公学，在巴黎和伦敦之间辗转搬家了七次。如果您想派人查我，那大概是您今天最不无聊的消遣。"
亨利听完，沉默了两秒。"你说话方式很……直接。"
"我没什么可失去的。"阿米莉亚把空香槟杯放回经过的侍者托盘上，回头冲他微微一笑——这个笑容她练习过三次：嘴唇弧度刚好露出一点上牙，眼角微微弯，显得诚恳但不过分亲切，"所以我不怕得罪人。包括您。"
亨利说："你偷司康是为了当晚餐？"
"不是。"阿米莉亚坦然道，"我是为了发Instagram。拍一张拿着司康的照片，配文'肯辛顿宫茶会'，够我三天之内被两个十八线品牌主动联系免费寄样品。您知道现在带货博主一条推文能赚多少钱吗？您肯定不知道，因为您从小就有人送您衣服，不用像我一样靠偷司康来制造'我在上流社会'的假象。"
亨利看着她，眼睛微微眯起来。他说："你是在跟我解释你的生存策略？"
"不是。"阿米莉亚说，"我是在告诉您：如果您想利用我，我会是个非常有用的工具。如果您看不起我，我也完全理解。但我不会假装不饿。"
阿米莉亚说完这句话，端起一杯新香槟，转身准备走向另一个窗口——她给自己的"偶遇亨利"计划设定了严格的时间上限：对话不能超过五分钟，不能让对方觉得她太"黏"，不能让她看起来是"冲着他来的"。她走了两步，手腕被轻轻扣住了。
亨利的声音从后面传来："明天下午四点，肯辛顿宫温室。没人去那儿，你能偷到更多的司康。"他顿了顿，"我叫亨利。"然后他松开了手。
阿米莉亚背对着他，她的嘴唇微微翘了一下——没有人看到。她把这个弧度收了回去，换成平静的语气："哦。那我可以叫你'带我去偷司康的人'吗？"然后她继续往前走了。
亨利站在原地，看着她的背影——那件旧大衣的肩线微微向里收，被她改过，显得肩薄腰细。她在人群里穿行，自如得像她本来就应该在那里。
他低头看了一眼自己刚才碰过她手腕的手，然后突然笑了。他不知道自己为什么笑。他只知道这大概是半年来他第一次觉得"今天还不错"。