清晨，东方既白，高高的回迁安置房竖立在一片低矮的农田、民居之间，菊仙骑着后座改装成菜筐的电瓶车从小区出来。
穿过尘土飞扬的双向八车道大路，一路上货车呼啸，还有急促的喇叭声，大车压过路上铺设的钢板发出巨大的碰撞声，远处高高架着一条高铁线路。
菊仙驾车拐入一条安静的小路，路旁杂树染上片片秋色，水泥地磕磕绊绊，不时地石子被崩起，敲打在菜筐上发出砰砰声，偶尔几声犬吠。
小路旁，光秃秃的菜地，整齐的田垄，零星遗落着一片狼藉的菜叶、竹竿、玉米秆，还有几户三四层的农村自建房。
菊仙电瓶车的速度减慢，拐进泥地，在一个青灰色半透明的蔬菜大棚前停下，里面隐隐是一片绿色。
菊仙搬下菜筐，换上胶鞋，打开大棚，三垄高大浓绿的番茄挤在大棚里，挂着丰硕的果实，或青或红。
菊仙熟练地剪下成熟的番茄，整齐地摆放进筐子，额头上冒出了汗，落在黏土地上、番茄上。
太阳高照，菊仙抱着满满当当装着番茄的菜筐走出大棚，眼前一阵眩晕，大车停靠的声音“倒车请注意，倒车请注意……”菊仙把筐子放到车子上，发出沉重的声音。
大车司机：“菊仙孃！”
……
女儿云雁一手拿着药和脑部CT的片子，一手扶着菊仙走进家门。
玄关处整齐摆放着钉耙、铲子、铁锹一类的农具，没上漆但粗厚的鞋柜，柜子上杂物盒里放着糖尿病、高血压、心脏病的药。
厨房里传来炒菜声，还有汤的咕噜声。
菊仙丈夫阿根声音宏亮：“回来啦，医生怎么讲？”
云雁高声道：“问题不大，就是要多休息。”
菊仙比云雁矮半个头，云雁低头看见母亲微卷的头发花白，像黑色的浪卷起白色的沫。
云雁扶着菊仙上了床，盖好被子。
云雁：“姆妈，现在地也要收掉了，就不要种地了，你这回就是太累了，起早落夜地种菜，卖菜。
你们当年怎么说姑婆的？
是做死的。
七十来岁马上要八十岁，又不是廿三十岁的小伙子了，要享福了，养老金又不是不够用，都给你们买了。”
菊仙：“好了，好了，我晓得哉。就这三分地，还有廿三十斤番茄好收呢，总不好烂在地上的，多可惜啊。”
云雁：“你啊，我去给你倒水，先吃药。”
菊仙局促地靠在床头，打开药盒，数出要吃的药。
阿根的声音：“雁子，你午饭吃了再去上班，我去王家村买了只老鸽子，你妈半只，你半只，好教补一补。”
云雁的声音：“我来不及了，你和姆妈吃。”
云雁端着水杯过来，递给菊仙：“姆妈，我只请了半天假，要回学校管午休了，你好好休息，地下个月就要收回去了，就这么三分地，不管了也不会少块肉的。”
菊仙：“你番茄多拿点去，以后没地了。”
……
学生的喧闹声充斥在学校里，体育办公室不大，塞满了器材，几乎埋过了那七八个工位。
红色的番茄、蓝色的哨子、黑色的秒表，褐色的咖啡粉，电脑旁的小杂物架上贴着一张课表，椅子上放着护腰靠垫。
云雁回学校有些晚了，来不及吃午饭，管完午休，一屁股坐到椅子上，发出疲惫的叹息。
云雁已经四十七岁，更年期算是在预料中来了，盗汗、心悸仍然让她烦躁不安，职业病腰肩椎盘突出也愈发严重，好在两个女儿都上大学了，育儿负担终于被暂时放下，但职业上也不可能再上了。
云雁从袋子里挑出一个最漂亮的番茄，清水洗了就吃。薄薄的皮裹着细软的果肉，咬下的瞬间迸发出丰沛、微酸的汁水，熟悉的味道消减了她的燥热和苦痛。
她依恋母亲的馈赠，留恋土地的温存。
她近乎贪婪地吸/吮着，像吸/吮母亲的乳/汁，或是血液。
……
过年是要走亲戚的，虽然现代社会不可避免地走向原子化，旧俗的惯性和情感的牵连仍然推动着人们的思想和行为。
菊仙的母亲十年前去世了，那个强大的女人活了九十七岁，在子孙的拥簇下走向了生命的尽头。
她出生于1919年，她幸运地平安渡过了战争，生下了五女一子，大女儿的孙子和小儿子的儿子几乎一边大，曾有一张“光荣妈妈”的奖状。
她是强壮的，丈夫赌博又壮年离世，一个人靠种地养活了这六个孩子，无一夭折，在那个动荡的年代几乎可以说是奇迹。
她在，是整个大家族的威权与核心，当她死去，她宠爱的小儿子明福继承了所有财产，却没有继承权力，像是君主立宪制一样，只是成为了这个家族的象征。
多年生活里，没有继承权的姐妹们形成了近于原始公社的关系，懂事的老大烧饭顾家，强壮的老二老三种地，体弱的老四带老五和弟弟，姊妹间紧密而松散。
年初一向来是一年之重，晚上照例是要去弟弟家聚餐的，作为唯一的娘舅、舅公明福他要亲自张罗这一餐。
中午姐妹们就会带着丈夫到弟弟家吃午饭，玩一下午牌，等各家小辈一一聚齐，晚上正式聚餐。
中午这一餐明福亲自下厨，菊仙丈夫常在家里那一餐抱怨分量太少吃不饱。晚上去外面吃也是人太多实在烧不了。
冬天的天空黑得早，五点不到就擦黑了，明福家很是热闹，春晚重播、纸牌洗牌、聊天的声音混在一起。
明福清洗一大盆彩色的小番茄，最后把番茄沥了水装进大瓷盘端出来。
新年装饰的回迁安置房里有一百五十方，但还是几乎塞满了人。
餐厅一张红木的大圆桌围坐着老大的女儿兰娟（兰娟只比老五年纪小三五岁）、老二桂英、老三菊仙、老五在玩牌，她们的丈夫坐在一旁陪着看牌，老大坐在女儿身边看牌。
云雁一辈的表姐妹在客厅聊天，七八个小辈挤在卧室打游戏，几个外甥女婿在阳台抽烟。
老五：“呀，这张牌出错了，三姐又赢了。”把一块钱的硬币推给菊仙。
老大：“老三卖菜最灵光么，打牌也最灵光。”
老大女儿兰娟：“三孃顶厉害。”
菊仙不好意思地笑着拢了拢身前的硬币。
云雁见舅舅端番茄出来，想接过来帮忙分：“娘舅。”
菊仙弟弟明福：“我来就好，雁子你坐。”放到大圆桌上，“来，吃点水果。”
老五：“我们还要打嘞，给小孩吃。”
云雁：“小孃，已经打一下午了，好停一停了。”
菊仙弟媳：“新品种，老板说很好吃。”
桂英：“这么好看的番茄啊。”拿了一颗绿色的小番茄吃。
明福：“尝尝，黄的、绿的、白的、紫的，都尝尝。”
菊仙：“这叫什么番茄？”拿了一颗红色的小番茄吃。
老五：“这是水果番茄。”拿了一颗黄色的小番茄吃。
菊仙：“买来的跟自己种的，终归吃起来不一样，没自家种的糯。现在的番茄怎么这么硬，硬得能扔得过钱塘江。”
众人了然地哄笑。菊仙是姐妹里嫁得最乡下的，因而也是最后一个失去承包地的。
老二：“这你就不懂了，这种番茄就是好看好看的呀。”
菊仙再吃了一颗小番茄，顿了顿：“我最后一点地被大队里收去了，种番茄的也要买番茄来吃了，退休了。”
兰娟：“三孃几岁？”
菊仙：“七十三。”
兰娟：“是好退休了。欸，那这样是不是孃们都退休了？”
云雁：“是的呀，这样么老姐妹好一道打牌了。姆妈，再跟二孃去跳跳舞，叫小孃带侬荡荡西湖边。”
门铃声响起。
老大：“肯定是老四家来了。”
明福快步走去开门：“哦，四姐，你们再不来我们饭都要吃好了。”
较瘦弱的老四挎一只土黄色印着莲花的包，面色有些憔悴，后面跟着女儿和外孙，母女撑起笑跟其他人点头打招呼，上高中的外孙局促不安。
老二：“瑞瑞这么高了，是个小伙子了。”
老四：“来，瑞瑞叫人。”
瑞瑞：“舅公，舅婆。”
老四：“还有呢？”
瑞瑞小声道：“分不清。”
老四：“怎么会认不清呢？喏，大外婆，二外婆，三外婆，小外婆。”
老大颤巍巍站起来：“老四也来了，今年的年初一总算齐了。吃饭去，吃饭去，还是在村会所里是吧。”
明福：“是的。”
……
菊仙家的晚餐，一张尺寸较小的八仙桌上摆着三道菜，铁质的汤碗里装着一只囫囵的八宝鸭，红烧得油亮、酥烂，一道炒芹菜炒肉丝，一道香菇炒青菜心，隐约可见黄色的小花。
菊仙、阿根各坐一边，阿根将药材浸的白酒倒入玻璃杯。
阿根：“你要吗？”
菊仙摇头，夹起一筷子鸭肉：“你这个度数太高了，你也少喝点了。”
阿根：“一天一杯，不多。再过两个月夏天了，你不是也一天一罐啤酒。”
菊仙：“啤酒才多少点度数。”
阿根夹一块鸭肉吃了：“饭店里烧的还是太甜，我热它的时候就闻得出。菜也是，青菜过季了就不好吃了。”
菊仙：“饭店里放那么多糖，甜才好吃，云雁的阿婆娘（婆婆）在村里会所洗碗，人家喜宴上没动过，伊（她）给我的，省的你烧，不好吗？还有这个青菜，也是从伊地上拔的。”
阿根：“你糖尿病的药吃了吗？”
菊仙放下筷子，去吃药。
床头柜的电话响起来，菊仙接起。
老二：“喂，阿仙。”
菊仙：“欸，什么事情？”
老二：“今天吃好饭来跳舞，我们这边很热闹哉，今天学新的舞，带你家阿根来。”
阿根：“谁打电话？”
菊仙拉长了声音：“老二——”顿了下，“阿根不会跳舞的，跟头熊一样。”
老二：“不要紧的，来玩玩，试试看，很简单的。”
菊仙：“阿根，老二喊我们去他们那里跳舞，你去吗？”
阿根：“跳舞？不去，跟猴子一样给人看。”
……
不大的广场上有三五团跳广场舞的人群，凤凰传奇的歌、健身操的声音很响。
悠扬的三拍子广场舞音乐显得有些微弱，略显昏暗的路灯下两人一对的交谊舞旋转着，大多是五六十岁往上的一对对夫妻。
老二夫妻虽然不太灵活但也算跟得上节奏，菊仙坐在绿化带的边沿看着老二夫妻，眼前浮动的光斑令人眩晕。
她摸着自己粗壮而粗糙的手，虎口处是一道长条的陈年疤痕。
那是很久很久以前的双抢时节了，主要作物还是水稻，七月里要抢收春稻，抢种秋稻。
太阳暴晒，大片成熟的稻田，十三岁的菊仙和十五岁的桂英在地里割稻，菊仙动作麻利比桂英快上不少。
菊仙一个不小心，镰刀划出了一道深深的口子，血染红了稻谷，菊仙不知痛一样在伤口上抹了把泥巴继续割。
桂英：“阿仙！”
菊仙：“没事。”咬着牙抹了把汗，汗涔涔、血淋淋的一脸，“抢收完就要抢种，这亩地今天要割好它，不然来不及。”
桂英：“阿仙，不能读初中了也是没办法的事情，阿爸成天去赌，姆妈她供不起我们，还要养明福。”
菊仙：“我会做好地里生活（“生活”指事情、工作等）的，我要读。”
桂英：“你已经是姐妹里读得最多了。”
菊仙割稻不停，脸上的泥、血被泪冲开，是一双明亮而愤怒的眼睛。
一曲毕，悠扬的三拍子停下，很快被旁边更响的广场舞音乐取代。
跳舞的人聊天休息，菊仙的耳边这些嘈杂的声音变成了无意义的嗡鸣。
一个穿着舞服的女人走到菊仙前。
女人笑道：“桂英，侬今天跳得真好。”
菊仙：“我不是桂英，桂英是我二姐，我是菊仙。”
桂英和丈夫走过来，手里拿着水杯。
女人惊讶地左右看：“桂英啊，你们姐妹两个真像。”
桂英骄傲地扬起头：“像的嗷，我们是姐妹呀。我今天跳得好吧。”
女人：“蛮好，蛮好。”
桂英：“阿仙，你起来跳啊。不跳舞，坐在这里跟在家里有什么区别？你屋里的阿根就是太要面子。”
菊仙：“伊（他）啦，话是一点听不进去的。”
……
农历四月二十八早晨，穿着汗衫的阿根将粽叶铺晒在阳台上两只大匾里，菊仙在房间里整理要带的对象，将药、纸巾、身份证之类的一一检查。
菊仙：“你快点换衣服了，穿雁子上次买来的那件。”
阿根：“晓得了，别催。你们姐妹不是约的七点半，再一道去灵隐吗？”
菊仙：“她们讲今天是哪个菩萨生日，老大跟老四她们很信的。”
阿根：“这么急。”
菊仙：“老大守寡多少年就信了多少年，老四家女婿生癌，听说要不行了，就是跟菩萨求个安慰，你等下不要乱讲话。”
……
拥挤的游客从灵隐专线的公交车上下来，老大身量瘦小挎着一只黄色的大包，香烛露了一截出来，老四和丈夫清瘦难掩疲态，也是挎着香烛。
快一米七的菊仙和一米八几的阿根在人群中显得粗壮而高大，他们没拿什么东西。
浓绿的山林怀抱着数座黄色外墙的佛寺，香烟隐约可见，敲钟声远远传来。
菊仙：“人怎么这么多？灵隐寺的香火还是旺。”
阿根：“信的人多么，香火就旺。”
菊仙瞪了一眼阿根。
老大自嘲笑道：“今天是药王菩萨生日，人家都抢着烧头香，我们老太婆是没这个力气了。”
老四：“教药王菩萨保佑保佑。”
……
菊仙和阿根领了门前免费的三炷香，跟着老大和老四进了灵隐寺，人潮涌动，他们几乎是被推着前进。
香烛的烟火浓浓地笼罩在寺院里，上香的炉子几乎快插满了，有人手上拿着一堆珠串在过香，菊仙要去烧香，老大拉住了她。
老大：“等下，先去拜拜，拜完再烧。”
几人上山，到药师殿，殿里老四念念有词，虔诚跪拜，老大往功德箱里投钱，一个个菩萨投过去。
菊仙在看风景，阿根靠在栏杆上喝水。
菊仙怀恋地望着山间的雾气：“你还记得吗？天竺后面就是转塘……”
青烟之上，青山如旧。
……
那是四十多年前了，种粮食作物的农民渐渐往更边缘去，大棚技术开始普及，菊仙手里的不再是金黄的稻谷，而是红彤彤的番茄。
清晨，天未全亮，山路上三十来岁络腮胡一脸凶相的阿根开着拖拉机，上面装满蔬菜。
菊仙踩着三轮车，三轮车上也满是蔬菜，几条织带连接着拖拉机和三轮车，比非洲运香蕉的奥德彪安全不了多少。
老年菊仙倚着栏杆看向看不见的山后：“我们那个时候来卖菜，葫芦、冬瓜，还有番茄，你开拖拉机，我踩三轮车拉在车后面。”
……
九十年代初的菜市场，乱哄哄，旁边的摊主在给人找钱的时候三轮车被人开走了，崩溃大哭。
菊仙站在三轮车上警惕地看着周围，抓着一枝长竹竿，像战士握着她的长枪，脚旁是一篮筐一篮筐鲜红的番茄，阿根也从拖拉机上下来看护蔬菜。
老年的菊仙感慨道：“转塘的市场也跟这里一样忙，那个时候是真挣钱，也是真危险。”
金装的菩萨垂目，光撒入殿内，深深跪伏在佛前的香客来来往往，老大有些腿脚不便，扶着门框跨过门槛，菊仙上前扶了老大一把，阿根帮忙拿过装着香烛的挎包。
……
菊仙看着老大和老四繁琐而标准的烧香动作，抽出门口送的三炷香，试着学着烧，手摆弄了几下还是不得其法，最终点了香，拜了三拜就插进了香炉。
菊仙对烧香拜佛的事情可以说是知之甚少。
菊仙：“菩萨保佑全家上下都平平安安，健健康康。保佑小的成绩好，考状元。”
……
云雁敲门，后面是两个孙女，二十岁的大孙女拎着水果，十八岁的小孙女拎着五芳斋的粽子礼盒。菊仙趿拉着拖鞋急忙来开门。
云雁皱眉：“电视机前天刚来修过，又坏啦？”
菊仙：“一下子就放不出来了。”惊喜，“呀，大囡、小囡都回来啦。”
云雁：“放端午假呀。”
大孙女：“奶奶。”
小孙女：“奶奶。”
客厅的竹匾里堆满了包好的粽子。
大孙女：“妈妈你看，爷爷又包粽子了。”
小孙女脸垮了下来，有些无奈：“都是粽子。”
云雁：“有的吃还不好？把东西放过去。”两个女儿碌碌地去放东西。
“阿爸呢？”
菊仙：“伊（他）么，散步去了。”
菊仙：“你不用拿过来的，我们都有的。呐，你阿爸包了嘎许多粽子哩。还有水果，我们又吃不来。”
云雁：“单位里发的，水果少吃一点不影响糖尿病的。”
云雁检查卧室里电视机的插板、组件，房间菊仙和两个孙女坐在床的边缘，小囡在刷手机，大囡看妈妈修电视机，菊仙从抽屉里拿出两个红包。
菊仙疼爱地招手：“来，拿好，零花钱，学校里要吃点好的，不要可惜钱。”
两个孙女有些不好意思，看向云雁。
云雁：“拿着，现在奶奶给你们包红包，你们以后也要给奶奶包红包。”
两个孙女收下：“谢谢奶奶。”
云雁把松动的电视机插头固定住，打开电视机，菊仙调到常看的明珠频道，放着绍兴莲花落。云雁拍了拍身上的灰，也坐到床上。
云雁：“姆妈，灵隐寺去得怎么样？”
菊仙：“很新很新，都快不认识了。”
云雁：“这样出去转转不是蛮好的，再去认识认识。”
菊仙：“人太多，走不动。”
云雁：“不爬山，西湖边的观光车坐坐也好啊。叫小孃带侬去，伊（她）熟悉城里。”
菊仙摆摆手，看电视：“等下你们走的时候粽子带点去，你阿爸今年包的粽子还好吃的，绿豆不硬了，他提前泡过一晚上。”
云雁：”包么包这么多，吃么吃不完，冰柜里放进么又是一两个月。下次叫阿爸不要做这么多了。”
小女儿皱鼻：“还不好吃。”
大女儿猛点头。
菊仙笑了起来。
云雁：“过端午么总要吃粽子的，可以拿给她们同心奶奶吃，他们不做这些的，她们阿爸还没有去送粽子。”
菊仙：“明天晚上回来过端午，记得噢。”
……
镇上都是农村自建房，四五层的高度，红色、绿色的琉璃瓦顶已经有些斑驳，还有几栋马赛克外墙的时间似乎更久些。
菊仙骑着电瓶车路过镇上的菜场，几乎人人手上拎着一把艾草菖蒲，菜场出来的人手里也是拎满了东西。
菊仙的电频车篮筐里是一袋满满的粽子。
菊仙骑车到村子的最边缘，人逐渐少了。
亲家在河边上，村子尽头，门前午后的空地上种着菜，搭着黄瓜棚、冬瓜棚。
菊仙亲家的房子大半都隔成小房间租了出去，只留下一楼的客厅改做餐厅，架空层的小房间改做卧室。
菊仙敲了敲门，里面是云雁的公婆正在吃饭。
菊仙：“阿根包了粽子。”将粽子放到一旁。
云雁婆婆：“阿根手真巧，粽子也会包。你们也真是客气。”
菊仙：“他喜欢弄这些。”
云雁婆婆：“侬饭吃过了吗？”
菊仙：“吃过了来的，我们吃饭早。”
云雁婆婆：“你们艾草有吗？我们河边上种了不少，你割点去，省的街上买，浪费钞票。”
“菊仙：那倒好。”
云雁婆婆走出来从墙上取下一把大剪刀递给菊仙。
一片高大过人腰的艾草在河岸上，水边是密密的菖蒲，菊仙操着剪刀挑选粗壮的艾草，绿色的汁液流淌到虎口上，菊仙抬起手闻了闻，将汁液抹开。
菊仙抓着一把艾草菖蒲从河岸走上来，将草放到电瓶车后座绑住，摘了一片葫芦叶擦剪刀，看见还有一垄露天的番茄，叶间焦黄，几个零零落落青红参半的番茄挂在上面。
菊仙走了过去，抓了把番茄地上的泥土，捻了一把，泥土松散随风飘落。
端午节，菊仙点起蜡烛，插进黄铜烛台，两枝烛台后面是整整一桌丰盛的菜，切得大块的白切鸡、白切肉、红烧黄鱼、蒜爆黄鳝、凉拌黄瓜，一盘粽子、咸鸭蛋等等。
阳台是女儿云雁和两个孙女坐着小凳子在拆元宝，女婿站在一旁刷手机。
云雁：“姆妈，元宝要分成几堆？这包弥陀经的放到哪里？”
菊仙正在给八仙桌上的数个小酒杯倒黄酒：“你阿爸买的，我也搞不清楚。你问一下你阿爸。”
云雁：“欧呦，横纵都一样，张家阿太（祖先）一堆，范家阿太（祖先）一堆，还有外婆一堆么好了。”
菊仙：“那就一起烧。”
两个孙女拆完了元宝，到桌前跪下站起双手合十拜了三拜。
大囡：“奶奶，今年怎么没糖拌番茄了。”
菊仙笑了下，正要开口。
云雁：“地已经收去了，你们以后都吃不到以前那样好的番茄了。”
傍晚的天已经有些暗下来了，小区楼下人来人往，空中飘着纸元宝烧后的灰烬。
菊仙一家人，三代六人围着烧纸的铁桶，里面的元宝烧了一半，火焰有些弱下去了，云雁拿一根树枝翻筒里没焚烧完全的元宝，橙红色的火又窜起来，灰烬又飘扬了起来。