初秋，夜深人静，窗开着，帘半拢着，风缓缓吹拂林默的鬓角。
林默盘腿靠坐在飘窗上，裹着一床毯子，手上是一团丝线纷纷扰扰，室内没开灯只有窗外透进来的路灯和月光，看不清什么颜色。
林默理顺丝线，开始编织了，却不看丝线，看向放在一旁的手机，上面显示晚上十一点多了。
手上的丝线渐渐成形，看得出是一条金刚结。
十二点刚过，一条条生日祝福从各个社交软件轰炸一样袭来，有同学，有朋友，有同事。却没有一条从iMessage发来。一一回复了后，她倦倦地放下手机，闭上眼靠向墙壁，编织的手愈发重了，勒得手尖发白，指节通红。
一条金刚结编成，她滑下坐到地上从飘窗下的柜子摸出打火机和剪刀收尾，火光亮起，柜子里一枚橙花胸针闪烁，胸针旁两条平结。
六张的贺卡被装在不同的相框里，按时间顺序一一放在柜子里，是丘石每年的生日祝福，从黑白到彩色，从文字到图画。
“祝默默以后每年的生日都会收到礼物。”
“祝妹妹成为想成为的人。”
“一岁一礼，永赶朝暮。”
林默点了点贺卡，轻声道：骗子。
她手里摩挲着那枚胸针，翻看短信里和阿丘（丘石）的聊天记录。最近的是一个礼拜前晚上十点半多的语音和一**默的照片。照片里烟紫色旗袍衣摆随风摇曳，一只肚子露出棉絮的大白鹅玩偶伏在膝上。
————
林默坐在路灯下的长椅上，穿着一身无绲烟紫色旗袍，搭一件象牙白开司米开衫，在夜色昏暗里，像民国褪色的相片。
身侧一只不小的托特包里露出发展汉语的课本和一只大白鹅玩偶。林默推开厚厚的卷子，掏出大白鹅，狠狠蹂躏。
像一把紧绷的弓松了下来，疲惫的温柔散在了晚霞里，完美的人偶脱掉笨重的壳子，钻出来一只呲牙咧嘴的狸花猫，打了一个哈欠，伸了一个懒腰。
林默：“阿丘，陪我说话，说中文，我想听中文。”
丘石：“啊吧啊吧。”
林默：“你好坏！欺负我。”
丘石：“妹妹今天上的什么课？这么疲惫。”
林默：“上的中华传统服饰，教他们编金刚结。”林默摸了把大白鹅。
丘石：“听起来很好玩呐。”
林默：“我是个中文老师欸！我简直就是自己造孽，给自己添麻烦，做手工真的很吵，脑袋都炸了。（揉捏大白鹅）鹅鹅鹅，你说是不是？”
丘石：“鹅鹅鹅？”
林默：“今天上课给孩子准备的奖品，这只鹅露馅了就剩下来陪我了”翻出鹅露出棉花的腹部拍了张照片发给丘石，“我叫它‘鹅鹅鹅’。要是我们还在读书该多好。”靠到椅背。
丘石：“旗袍欸。”
林默挑高了声音，活灵活现：“好看吧。工装。”语气垮了下来，“打工人哪有不疯的。哦，你还在学术的象牙塔里，不用经受毒打。”
丘石静默了一会儿，耳机的质量很好，只有对方的呼吸声在耳旁。
林默带着压抑的哭腔：“我好累。”
丘石：“好妹妹，乖。啊！导师又要开组会了，等我。”
林默站起身，像要追。
风吹树叶飒飒如潮声涛涛，一群群的洁白花苞欲说还休。
————
高中
教学楼内，大多数教室都已经关了灯，外面的路灯暖黄色，照得楼道通透。少年的林默和丘石背着书包飞奔在楼道里，一前一后一步三四阶的往下蹦，书包拍打着她们的背，昏暗的灯光下两个人的呼吸粗重，脚步轻快。
丘石嬉皮笑脸：“你今天好慢！”
林默：“哦？”在转角翻下楼梯，抱住丘石，被烫到一样撤开。小声道，“对不起。”
丘石拉过林默的手，凑近，笑着：“怎么，走啊！”林默说不出话来，除了妈妈从来没有人这么近，近的闻不到其他。
林默：“你闻到了吗？香泡（1）开花了。”
两人奔跑在灯火阑珊的校园里，风吹过香泡密密的油亮叶子，露出一簇簇洁白的五瓣花，像天上的星星。
林默和丘石气喘吁吁各自靠在寝室过道两侧，面色潮红，林默正要打开门。
丘石：“等等，生日快乐！”递出一只牛皮纸袋，“回去再看，还有这只胸针。”欺身上前，林默下意识地后退，一头撞到了门上。
林默忍住捂脑袋的冲动，我是不是反应太大了？
其他女孩子之间是不是那么相处的？见鬼！
千万不能把人吓跑了，不然又没有朋友了，造孽！
丘石促狭地笑，伸手动手把橙花胸针别上林默衣襟，又伸手要摸脑袋。
林默涨红了脸躲开：“谢谢。”逃一样背过身进寝室。
丘石对着门：“我也不太送人家礼物，还是希望你能喜欢，祝你以后的每一年都会收到礼物。晚安，默默。”
林默闷闷的声音传来：“不要叫我默默，很羞耻呐。”
丘石：“小哑巴还不准人说啦，那叫你妹妹。反正你比我小，妹妹！”
————
窗外车子呼啸的声音无止尽，林默丢开手机把自己埋进毯子里。
只听见沉闷的潮湿的急促的呼吸声在卧室里回荡，床上的妹妹翻了个身，林默的哭声凝滞，面目在月光下破碎。喃喃自语：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观（2）——这什么没用的废话！心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖（3）——谁能一场空，空个鬼！”
————
窗下的儿童游乐区在路灯下发着暖暖的光，传来隐隐的嬉笑声，中式沉重的圆桌上一片狼藉，盘碗相叠，骨肉残渣浓油赤酱浑浊。
林默及肩的头发扎起，着一身牙血红偏淡橙色的长裙别着那只橙花胸针，站在母亲身侧，带着笑挥手。
母亲短发身姿挺拔，父亲满脸通红有些摇晃一副喝醉了的样子，妹妹表情不冷不淡。一家四口站在门口，送别四位长辈。
母亲关门，走向厨房去收拾残局，妹妹摊在沙发上，林默将将坐在餐厅的椅子上，父亲晃了晃茶几上的水壶。
父亲：“妹妹，去烧壶水，我要去喝茶。”
妹妹：“姐姐。”
父亲：“今天你姐姐生日。”
妹妹：“她离厨房近。”
林默恍若不闻，看着手机的iMassage界面。
母亲：“姐姐，把碗收进来。”
林默低着头：“嗯。”
妹妹带着撒娇的语气：“姐姐。”
林默站起身收起手机，拿起水壶，去清理餐桌。
收拾到一半，口袋里的手机振动，林默急急拿出手机，碰翻了餐盘，卤汁染脏了裙摆。母亲听到响动，转过头。
母亲：“都说了不要穿裙子，又麻烦又容易脏。这条裙子还是你干娘特地带回来的，那么贵，哦，你那个同学，丘石今年送了你什么礼物？”
林默：“知道了。你也别带着手链洗碗，容易坏。”
母亲笑着：“这是你送我的，你也给你干娘编一条。”
林默：“嗯。”听不出什么的平静。
林默把收起来的碗放在案板，水声里看向窗外高悬的月亮。
————
阳台的架子上有不少植物，它们被养得很好，在明亮的阳光下落下斑驳的风情的绿影。
母亲闭着眼睛放松地躺在摇椅上搂着林默的肩膀一点点拍着，母亲手上是一条五色金刚结，有些褪色。
林默坐在旁边的小马扎上侧身依偎着母亲，用头轻轻蹭母亲的的臂弯，两人沐浴在午后的阳光下。
林默：“教书好累，尤其教外国佬。”
母亲停下抚摸睁开锐利的眼，林默的身体紧绷了起来，被教育的阴影又蒙上了她。母亲看向伏着的林默：“你是我的女儿。你知道，从一开始就知道这份职业不是那么美好，她需要一点点理想。”
林默：“周末我想出去透透气，和丘石一起去临安。”
母亲：“本来还打算秋假带你去看你干娘的。”
林默：“干娘不喜欢看到我。”蹭了蹭，起身，从口袋里拿出了另一条金刚结放到母亲手上。
母亲摘下手上这条跟新的比了比。
母亲：“短了，要再长个半公分。”
————
高铁里人并不很多，行李架泛着冷灰色的光，妆容精致一身洋装的林默披散头发坐在窗边表情落寞，手指一点点勾画窗外的风景，旁边的位置空着，没有人坐。
————
阳光灿烂，窗明几净，薄纱曼曼，被子是浪漫的印花，母亲一身缃叶衬衣、纁黄渐变的复古西裤，干娘一身白色夏布旗袍，母亲和干娘靠坐在飘窗，两人对视微笑，手腕上各一条金刚结。一壶柠檬茶熏熏然，飘散味道。
————
高铁站人来人往，广告牌上写着临安一日游、临安两日游，广播里播放着火车到站情况。
林默发髻妥帖一抹孔雀蓝的流苏垂在耳后，挎一只单肩包，上面别着橙花胸针，半倚在栏杆上盯着出站口。
一个带着帽子和口罩扎着高马尾的女生快步走出来，林默看了一会儿，灿烂地笑着追上去，在三五米处又停下，笑容也消失了，她慢慢回到出站口。
林默低下头拨弄手机。只背着一只双肩包的丘石动作灵巧，从后面抱住林默。丘石不长的头发扎高马尾，细细碎碎的头发落下来，套一件利落的黑色徒步衣，蹬一双白色运动鞋。
丘石：“妹妹！”
林默带着委屈：“阿丘。”
林默转过身，抱住丘石蹭了蹭。
丘石拍了拍林默的背：“都是我不好，昨天实验熬太晚，忘记定闹钟了。”
林默：“没事。”
行道树的树冠很大，风吹过树叶，发出刷拉拉的声音，雨在树叶里聚成更大颗轰然坠地，车顶扫过树叶，抖落一地滂沱，一双黑色的靴子护着一双白色的运动鞋躲开骤然的水珠。
林默一手撑着伞，一手将丘石护向内侧，行李箱在一旁淋着雨。
丘石捡回那只行李箱：“小心里面衣服湿掉。”又微微蹲下给林默拍掉裙子上的水珠。
林默撑着伞却皱起了眉，摸了摸丘石的后脑勺将她托起。
林默：“没事，这条裙子是毛呢的，不容易湿。”
两人撑着一把伞比肩穿过马路。
天是阴的时不时飘一点小雨，石板间还有水坑。小河直街确是花木热闹，人也热闹，街不过一二米宽，人头攒动，摩肩接踵。
沿街的店铺多是甜品、咖啡、茶室、手作，不少猫在脚跟边和店门槛间蹿来窜去，有一只玳瑁花猫在蹭树，眯起眼睛。
林默挎着一只单肩包，丘石一身轻松，两个人没有打伞沿着街边慢慢走。林默一点点地靠向丘石，用头顶猛地蹭丘石的颈窝，丘石看向林默头顶，笑着揉了揉林默的头。
丘石：“多大个人了，（手指顶了顶林默额头，转身向前快走几步，拉开了些距离）你那帮学生要是看到你这个样子，啧啧啧。”
林默：“他们，”赶忙跟上丘石，挽起丘石的手臂，“课程结束了，他们就不是我的学生了。人生如逆旅，我亦是行人。（4）”
丘石：“无情啊。”
林默：“缘来则聚，缘尽则散。他们都不重要，他们以后也不会记得我。只要你记得我就好，你不可以忘记我，你说过的，会一辈子都给我礼物的。”
丘石：“我怎么忘记的了妹妹呢？”倾向林默。
一间临街的甜品店，装饰精致，放着舒缓的轻音乐，绿植垂挂下来格出一个个较为私密的空间。
林默与丘石对坐在窗边，中间是一张小圆桌，深色的外套搭在椅背上，露出乳白色的内搭，林默手捧一杯热腾腾的柚子茶，丘石啜饮冰美式。
林默放下柚子茶，侧手摸包，伸进去来回摸索，终于从包里出一只鼓鼓囊囊的宝相花纹样的宋锦荷包，放到丘石身前，晃了晃丘石的手臂，期待地看着丘石。
丘石：“哇！谢谢妹妹。”拆看里面的物什。
林默垂下了眼皮：“我好累，让我靠靠。”又把头凑了过去，闭上了眼睛吸了一口气。
丘石拿出一个克里姆林宫的冰箱贴上面写着“Москва”顿住了，丘石的手上有一串十八籽串。
林默握住丘石的手划过那行字：“Москва（俄语），俄语的莫斯科。那个小朋友跟我重复了好几遍我才听明白，还有一个小朋友好像叫马修还是迪莫菲。你的十八籽串硌到我了，摘掉嘛。”
丘石抽出手，撸了两下手串：我好不容易求来的，这个求姻缘很灵的。
林默玩笑道：“才二十四，就着急要结婚啦！羞不羞。”额头抵住丘石的肩膀。
丘石没讲话，表情有些哀伤地看着林默。
林默直起身：“对不起啦。”
丘石撞了林默肩膀一下：“人家送你礼物你都不记得他名字。这时候怎么又不一样了？”挪着椅子往后退了点。
林默拜拜手：“反正就是个红头发的七八岁的小孩子，考完试他还送了我一板跳跳糖夹心的巧克力，然后，里面已经被他按照纹路掰开了。笑得灿烂，考的倒数，我都怀疑他是不是考不出来就掰一下。”
丘石配合地笑：“哈哈哈，有没有可能是他好心帮你掰开，怕你吃的噎着了。”
在满街有不少人穿着旗袍汉服的花团锦簇下，灰扑扑的她们化在了人群里。
小店装饰仿照了千禧年的装饰风潮，灯光暖黄的打在各色稀奇古怪形状的作品上。丘石的手指在斑斓的碎布间穿梭，林默在后面看着丘石。老板娘头也不抬地踏着缝纫机。
丘石兴奋道：“这跟你之前寄给我的杯垫好像。”
林默：“都是拼布，那个好像是前年送你的新年礼物。”
丘石摸着这些精致的作品：“嗯，是生日礼物。”
林默：“唔，你记性还不错嘛，那个不好看，我最近在做掐丝画，那个好看，等过年寄给你。”
街上的人大多走得悠哉游哉，好像漫无目的，又好像心事重重。丘石拉着林默快速穿梭在人群间，惊起不少窗台、门槛上的猫咪，人们侧身避开。
丘石：“快一点，要赶不上了。”
林默有些气喘，单肩包落在地上：“发船，时间，不还有，二十分钟吗？”举起手腕上的表再次看了看时间。
丘石：“妹妹，还有二十分钟它就发船了。”
一个举着相机拍房檐的的白头发的老爷子惊异地将镜头转向她们。
丘石挎起林默的单肩包，伸出手：“来，你当年跑八百都没喘成这个样子，这才一年怎么就不行了。瞧瞧人老爷子多硬朗，是吧！”朝老爷子笑了笑。
林默搭住丘石的手，躲向丘石身后，小声道：“生活的重担说压就压，我这种脆骨头说折就折。”
丘石笑了起来。
林默坐在临窗的里侧，丘石在外侧。丘石看向窗外的水波，林默低头捣鼓手机翻看存在手机相册里的攻略，却翻到了和丘石的聊天记录，咬住了嘴唇。
丘石：“你还在处理工作？”
林默别过头，侧身：“没。在看等下去法喜寺的旅游攻略。”
丘石细细簌簌地从包里掏出一只鼓鼓囊囊的透明的文件袋，里面装着各种以玫瑰为主题的手账素材，甚至还有一把小剪刀。
丘石：“本来打算高铁上就给你的。”
林默连忙转过身，接过这个充满了红色粉红色的文件袋放进包，抱住丘石的腰。
丘石架住林默的腋下：“坐好，还跟个宝宝一样，黏来黏去的。听说法喜寺姻缘最灵。”
林默：“可能吧。”
丘石：“那我可要好好拜拜，求求桃花。”
丘石转过身又拿出一支香水轻轻摇了一下，眨了下眼睛：“还有这个，是橙花的。”
林默：“嗯。”
水波划过窗子，一片寂静里广播响起，提醒乘客到站了。
嘈杂里，丘石：“明年我打算出国了。”
林默：“哦。那，我们还会有联系吗？”
丘石转向林默：“当然，我答应过你，不做你的过客。”
林默：“真的？”带着一点哭腔，“那先预祝你学业有成。”
林默脱开身望向窗外的河道，指着运砂船：“那是什么船，怎么那么平？”
丘石：“不知道欸。”
上山的法喜寺专线里人不多，声音也少，摇摇晃晃的，丘石靠在林默肩上睡着了，林默膝头放着看似杂乱的丝线，编出一个桃花结，又狠狠地拆了，手臂的动作惊醒了丘石。
丘石迷迷糊糊道：“到法喜寺了？”
林默：“没，还要个二十分钟的样子。”
丘石又睡了过去。手上的丝线剪不断理还乱。
临安的山是清秀的、连绵的，远望去，拂去凌冽的高楼大厦，在天际的总是妩媚青山。临安风景尤盛处在西湖，美在湖光山色，柳带长堤。
天下名山僧占多，南朝四百八十寺不是诳语，东南佛国非空穴来风，阡陌村落里遍布黄墙梵音，林下山间晚钟渺渺。
上天竺法喜寺取方壶、昆仑二意，隐于山坳僻静处，高处又可瞰层林。山道蜿蜒，林默和丘石穿梭其间，前后相随。
四大天王怒目圆睁凶神恶煞，阳光从窗棂间穿过又把祂们割成一块块的明暗，林默正细细看着。
丘石扯了扯林默，小声道：“你帮我拿一下。”
丘石递来一只双肩包，林默接过，接着观赏造像，丘石却是跌足就拜。
丘石四大天王一一拜过。
两人走出大殿，古木苍翠，香炉里的烟雾袅袅绕着往来行人，他们执三柱香抵在额头，嘴里念念有词。
林默带着戏谑：“你这求什么呢？刚进山门就拜。”
丘石：“姻缘和学业。”
林默带些尖锐地笑：“求姻缘，拜四大天王？妄想！”
丘石有些不好意思：“那，拜谁？”
林默平静下来：“上天竺号称观音第一灵感道场，拜观音，你若要求学业要拜文殊。你的拜法也错了。”
丘石有些急切：“怎么拜？”
林默心中苦涩，声音里带着隐隐怒气，而显得威严：“你若诚心，要双手合十，先鞠躬九十度，然后跪下磕头，头要碰到着蒲团，掌心要朝上摊开，如是者三方才算拜完一次。这法喜寺拜完，你的腰也完了。”
林默摆手：“别拜了，别拜了。”
丘石：“来都来了。你不拜吗？”
林默：“我不太信，拜了倒是冲撞了。”
寺内的香火很盛，尤其是观音。
菩萨慈眉善目端坐，梵音不绝，拜菩萨的人念念有词。
丘石跪在佛前蒲团上，虔诚叩头。
林默手里拿着丘石的和自己的包靠着门框，看着里面的丘石。
林默：为什么要向观音求姻缘？向一个出世之人求红尘姻缘，缘木求鱼也不过如此。
丘石：我来求什么？都说法喜寺姻缘灵，真的有神佛吗？
林默和丘石比肩离开法喜寺。法喜寺仍然有不少人来，多是情侣。
……
夜里的高铁也不安静，小孩哭闹大人呵斥，还有打电话发牢骚的。
丘石倚靠在林默肩头，林默另一只手上两条手绳，一条是三生有幸的桃花结，一条是护佑平安的金刚结。
林默把金刚结套上丘石的手腕，又看了一会儿，把桃花结摘下，戴上。
林默轻轻摩挲丘石的头顶：祝你心想事成。
（1）香泡即香橼，与橙、柠檬、柚同为芸香科柑橘属
（2）《金刚经》
（3）《般若波罗蜜多心经》
（4）《临江仙·送钱穆父》宋代苏轼。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 迟与默的故事