“就这？”
美看着里面的设备，嘴角的笑意淡去，取而代之的是一丝不耐，“花这么大功夫，把我们都叫来，就为了看一场电影？”
没有人回答他。
瓷的目光，已经牢牢落在了投影仪上。
不对劲。
这种型号的设备早已停产，是几十年前的老式机型，外壳布满划痕与磨损，像是从某个被遗忘的仓库里翻出来的。
而幕布上，已经缓缓开始亮起光斑。
有人，远程启动了它。
五人不约而同地后退一步，形成一个松散的半圆，沉默地看着幕布上渐渐清晰的画面。
没有片头，没有字幕，没有声音。
最先出现的，是一片灰暗的天空。
镜头缓缓下移，露出了燃烧的城池、倒塌的房屋、横亘在街道上的断壁残垣。硝烟弥漫在空气中，原本繁华的街巷变成一片废墟，寒风卷着灰烬，在空无一人的街道上打着旋。
那是一段所有人都熟悉，却又极少被人主动提起的画面。
战争。
不是近代的高科技战场，不是精准制导的导弹，而是最原始、最残酷、最绝望的炮火与废墟。
英的指尖微微收紧。
法的笑容，彻底消失了。
美的眼神，一点点沉了下来。
俄的眉头，紧紧蹙起。
而瓷，依旧站在原地，一动不动。只有他自己知道，在看到那些破碎的山河、流离的身影时，心底翻涌的是怎样翻江倒海的情绪。
那是他的伤痛，是他的记忆，是他刻在骨血里的伤疤。
画面还在继续。
没有血腥，没有暴力，却比任何血腥暴力都更戳心。
镜头扫过一张张麻木而绝望的脸，扫过被烧毁的书籍与文字，扫过断裂的桥梁与荒芜的田野。然后，画面一转，切换到了另一个视角——
站在废墟之外，冷漠旁观的身影。
穿着不同样式的服饰，代表着不同的立场，有人沉默，有人冷眼，有人转身离去。
那是他们。
是曾经的他们。
画面没有标注姓名，没有指向任何一个人，却让在场的五个人，都不约而同地屏住了呼吸。
这不是记录。
这是指控。
幕后之人把这段被时间冲淡、被史书简化、被大多数人遗忘的历史，原封不动地摆在了他们面前。
摆在了五个亲手书写、参与、见证这段历史的文明面前。
终于，一行白色的文字，缓缓出现在幕布中央，取代了所有画面：
「你们都忘了，自己曾经做过什么。」
「你们都忘了，那些被踩在脚下的声音。」
「现在，该记起来了。」
文字停留了十秒，随后屏幕彻底归于黑暗。
投影仪发出一声轻微的嗡鸣，彻底停止了运转。
码头再次陷入死寂。
海浪声再次清晰起来，却显得格外刺耳。
五个人，没有一个人说话。
每个人的脸上，都带着不同的情绪。
英轻轻闭上眼，再睁开时，眼底多了一丝极淡的沉重。他经历过最辉煌的时代，也背负着最沉重的过往，那些殖民与扩张的岁月，是他永远无法卸下的枷锁。
法别开目光，看向远处的海面，优雅的侧脸线条紧绷。他同样站在荣光与愧疚的两端，在文明与掠夺之间，走过了数百年。
美的嘴角抿成一条直线，往日的狂妄与散漫消失得无影无踪。他是新世界的主宰，却也踩着旧世界的尸骨上位，那些不为人知的干涉与博弈，是他最不愿被人掀开的底牌。
俄周身的寒气更重了。他经历过分裂、动荡、重生与崩塌，曾经的阵营与信仰，如今只剩下沉默的历史，与无法回头的选择。
而瓷，依旧平静地站在那里。
只是那双深邃的眼眸里，此刻翻涌着千年的风霜。
他是被践踏者，是幸存者，是反抗者，是重生者。
他是那段历史里，受伤最重、却站得最稳的一个。