第五章、
天色刚蒙蒙亮，窗外还泛着一层淡青的雾色，沈行知就已经醒了。
没有闹钟，也没有多余的磨蹭，他洗漱完毕，拉上不大的行李箱，最后检查了一遍加密U盘和纸质预案，确认无误后，轻轻带上了公寓门。
楼道里安安静静，整栋楼还陷在清晨的睡意里，只有他的脚步声，在空荡的走廊里显得格外清晰。
楼下，陆衡安排的车早已等候在路边，黑色的车身在晨雾里低调却醒目。
司机见到他，恭敬地拉开车后门，没有多余的寒暄，一切都按照最标准的流程进行，像极了陆衡本人的风格——周全，疏离，滴水不漏。
车子平稳驶入清晨的车流，朝着北郊私人机场的方向开去。
沈行知靠在车窗上，看着飞速后退的街景，脑子里却一片空白。
既没有在反复演练会谈话术，也没有在纠结当年的对错，只是单纯地，有点近乡情怯式的发怔。
私人机场远比民航航站楼安静，VIP通道几乎看不到旁人，只有零星的工作人员低头快步走过，连空气里都透着一种刻意维持的静谧。
司机将他送到指定候机区便躬身退下。
宽敞的休息区里，沙发、长桌、咖啡机一应俱全，却空无一人。
沈行知找了个靠窗的位置坐下，将行李箱放在脚边。
时间一分一秒过去，晨雾渐渐散去，阳光透过落地窗洒进来，在地面投下细长的光影。
他没有等太久。
一阵沉稳而有节奏的脚步声，由远及近。
沈行知的心跳，莫名地漏了一拍。
他缓缓抬起头。
陆衡就站在不远处。
依旧是一身剪裁利落的深色西装，没有多余的装饰，鼻梁上架着那副无框眼镜，将眼底的情绪遮得严严实实。他手里只拿着一只极简的黑色公文包，周身的气场，比会议室里还要冷上几分。
四目相对的瞬间，空气像是被轻轻顿了一下。
没有惊喜，没有寒暄，甚至没有一丝多余的表情。
陆衡只是淡淡看了他一眼，语气平稳得如同在宣读一份工作日志：
“来了。”
“飞机还有二十分钟准备完毕，先在这里稍等。”
说完，他便在距离沈行知不远不近的单人沙发上坐下，打开公文包，拿出平板，垂眸开始处理上面的文件。
沈行知喉结轻轻动了动，也收回目光，低声应了一个字：
“好。”
宽敞安静的候机区里，只剩下平板屏幕微弱的反光，和两人之间，一段刻意保持着、却又怎么也绕不开的距离。
二十分钟后，登机提示音刚落，工作人员便上前引路。
穿过简短的舷梯，踏入机舱的那一刻，沈行知脚步微顿。
这是一架布局规整的中型公务机，空间不算夸张，却足够舒适敞亮。
前方是驾驶舱隔断，中部一侧是简易吧台与储物柜，另一侧则是主客舱——两张宽大的真皮休闲座椅并排靠舷窗，中间只隔了一个窄小的折叠扶手，完全是连在一起的双人位。
没有隔开的单座，没有面对面的会议座，更没有他下意识预想的、能拉开距离的分散布局。
沈行知当场就愣在了原地。
他下意识回头看向陆衡，没能藏住眼中的错愕。
陆衡跟在他身后走进舱内，随手将公文包放在一旁的台面上，抬眼注意到他的神情，只淡淡解释了一句，语气听不出任何异样：
“行程长，相邻座位方便随时对接技术口径。”
理由仿佛无懈可击。
为了项目，为了效率，唯独不是为了沈行知。
沈行知张了张嘴，最终也只能把到了嘴边的讶异咽回去，点了点头，侧身靠近舷窗一侧坐下：
“……好。”
真皮座椅触感柔软，包裹性恰好，可他却莫名觉得浑身不自在。
甚至有些连手脚都不知道该往哪儿放。
陆衡随后在外侧落座，长腿自然舒展，伸手系好安全带，动作从容利落，仿佛这样的安排再正常不过。
机舱门缓缓闭合，引擎发出低沉平稳的轰鸣。
飞机开始缓缓滑行，冲向跑道。
沈行知目视窗外飞速后退的地面，只觉得耳膜鼓胀，心跳加速。
这趟航程至少七个小时。
七个小时，并肩而坐，无处可逃。
七，一个尴尬的数字。
不足以让人昏睡过去逃避现实，又漫长到足够把每一秒的沉默都拉扯成煎熬。
飞机爬升平稳后，机舱内的白噪音逐渐恒定。
沈行知坐在靠窗的位置，手指无意识地摩挲着安全带的卡扣。余光里，陆衡正垂眸看着平板上的文件，侧脸线条冷硬，睫毛在镜片下投出一小片阴影。
太安静了。
安静得能听见自己心跳的声音。
沈行知喉结滚动了一下，觉得这种窒息般的沉默比被质问更难受。他习惯性地扯起嘴角，调整了一下坐姿，试图让声音听起来轻松些。
“这飞机不错。”
他指了指窗外，云层在阳光下发着金光，笑容可掬，“陆总还真会享受。”
语气熟稔，带着几分恰到好处的恭维。
陆衡指尖在屏幕上的动作未停，甚至连眼皮都没抬一下。
“公司资产，公用。”
六个字，平淡，简洁，没有任何延伸话题的意愿。
沈行知脸上的笑容僵了半秒，随即又自然地续上。
“也是，公家的东西用起来才不心疼。”他顿了顿，又找了个话题，“对了，科恩海姆那边气候怎么样？我查了预报，好像那边最近有雨。要是耽误了行程……"
“法务和行政已经对接过了。”
陆衡终于滑动了一下屏幕，换了一页文件，语气依旧没有任何起伏，“行程不会受天气影响。如果有变动，我会通知你。”
又是这样。
每一个话题都被他用最公事公办的方式截断，像是一堵无形的墙，把沈行知所有试图递出去的橄榄枝都挡了回来。
沈行知张了张嘴，原本准备好的第三句寒暄卡在喉咙里，咽也不是，吐也不是。
他忽然意识到，陆衡不是没听见，也不是忙得没时间。
他只是不想聊。
不想聊私事，不想聊闲天，甚至不想聊任何超出“工作范畴”的内容。
那种被刻意隔绝在外的疏离感，比直接的冷漠更让人难堪。
沈行知眼底的笑意慢慢淡了下去。
他收回目光，转头看向窗外。云层依旧金光灿灿，却照不进这狭小的机舱。
“行。”
他低声应了一句，声音里没了刚才的轻快，“那我先看看预案。”
他打开膝上的电脑，屏幕光亮起，映出他略显疲惫的脸。
陆衡这才似乎满意了。
他指尖在扶手上轻轻敲了一下，身体微微向沈行知这边倾斜了几分。
原本就窄小的空间，因为这一个动作，显得更加逼仄。
沈行知能清晰地感觉到陆衡手臂的温度，隔着薄薄的衬衫布料，熨帖在他的臂侧。
涌过来的独特气味，让沈行知瞬间恍神。
“第三章，算法适配层。”
陆衡忽然开口，声音低沉，就在耳边。
沈行知手指一顿，下意识转头。
陆衡的目光落在他的电脑屏幕上，镜片反着光，看不清情绪。
“科恩海姆的芯片架构对延迟极其敏感。你预案里的冗余备份方案，如果在高负载下触发，会导致多少毫秒的延迟？”
沈行知愣了一下，随即迅速进入工作状态。
“大概0.3毫秒。但在极端情况下……"
“不够。”
陆衡直接打断了他，语气冷静得近乎苛刻，“超过0.1毫秒，认知重构就会出现噪点。到了那边，把这个方案改了。”
“可是那样会占用更多算力……"
“算力我来解决。”陆衡转过头，目光终于对上他的眼睛，深邃，冰冷，却带着不容置疑的掌控力，“你只需要保证结果。”
沈行知看着他，半晌，点了点头。
"……好。”
对话结束。
机舱里重新归于寂静。
这一次，沈行知没再试图找话题。
他盯着屏幕上的代码，指尖在键盘上悬停了几秒，才缓缓落下。
七小时。
这才过了不到一小时。
煎熬，似乎每一秒都绷着尴尬的张力。
沈行知硬着头皮改预案里的冗余备份方案，试图用密密麻麻的代码填满脑子里所有的空隙。
不去在意身侧那道若有似无的目光，不去想两人臂侧之间不到十厘米的距离，不去闻那股萦绕在鼻尖的味道。
可越是刻意回避，感官就越是敏锐。
陆衡的一举一动，甚至连眼神的漂移，他都能清晰地觉察。
窗外的阳光渐渐斜了过来，从刺眼的金芒，变成了柔和的橘色，云层被染成了暖融融的橘粉色。
航程已经过半，三个多小时，磨过去了。
唯一一次，沈行知不得已对陆衡开口，就是要去洗手间。
他停下敲击键盘的手指，指节因为长时间维持一个姿势而有些僵硬。
他侧过身，尽量让语气听起来自然：“陆总，我去趟洗手间。”
陆衡的目光从平板上移开，落在他脸上。
那视线很淡，却像是在审视。
几秒钟的沉默，漫长得像是一个世纪。
沈行知几乎要以为对方会拒绝，或者用某种公事公办的理由让他再忍忍。
但陆衡只是微微颔首，语气平淡：
“嗯。”
只有一个字。
沈行知如蒙大赦，解开安全带，起身走向机舱尾部。
洗手间的空间狭小，却足以隔绝那道如有实质的视线。
他反手锁上门，背靠着冰冷的门板，长长地吐出一口气。
镜子里映出他的脸，眼底带着掩饰不住的疲惫，嘴角那层惯常的笑意已经淡得几乎看不见。
他打开水龙头，捧起冷水泼在脸上。
冰凉的水珠顺着脸颊滑落，刺激着紧绷的神经。
“沈行知，清醒点。”
他对着镜子里的自己低声说，“只是生意。人家根本不在乎你。”
他抽出纸巾，慢慢擦干脸上的水渍，又整理了一下衣领，确保每一处褶皱都抚平。
面具戴好了，可以出去了。
深吸了一口气，沈行知伸手拧开门把手，走回了客舱。
然而刚落座，他的动作就顿住了。
原本空无一物的小桌板上，此刻正放着一个精致的恒温餐盒。盖子已经打开，里面是冒着热气的清淡粥品，搭配着几样切好的小菜，还有一杯温热的蜂蜜水。
沈行知下意识地转头看向身侧。
陆衡端着一杯黑咖啡，搁在唇边，似乎完全没有意识到他的目光。
咖啡的苦香混着粥米的温热，在机舱里交织成一种难以言喻的氛围。
沈行知喉结动了动，刚刚在洗手间里强行压下去的酸涩，又隐隐泛了上来。
“谢谢陆总。”深吸了口气，他尽量让声音平稳，却依然有一丝他不愿承认的沙哑。
“嗯。”
依然是一个字。
没再出声，沈行知拿起勺子，慢慢喝了一口粥。
味道很清淡，却意外地合胃口。
他垂着头，让热气氤氲上来，或许唯有这样，他才能骗自己——
眼眶里的热，不是因为陆衡那无言的关心。