国庆假期放三天。这是高三上学期唯一一个不用补课的假期，三天，完整的三天，没有调休，没有周末被占用，就是从十月一号到十月三号，整整七十二个小时不用上课，不用做早操，不用在晚自习的时候听班主任念成绩单。同学们像一群被关了太久终于放出笼子的鸟，国庆前最后一天下午的最后一节课，整个教室都在躁动，有人在收拾书包，有人在传阅假期作业清单，有人在讨论去哪里玩。桌面上摊开的课本没有人看，窗外的阳光很好，所有人的心都已经飞到了校外。
沈与时在最后一节课下课铃响之前五分钟就转过了头。
他坐在江寻右边，上课的时候他的身体是朝向黑板的，下课铃还没响，他的身体就已经转了过来，面朝江寻。这个动作的幅度很大，大到他的椅子都歪了，椅子的两条腿翘了起来，只剩下两条腿着地，他的身体微微前倾，像一棵被风吹弯了的树。“出去玩？”他问。语气很随意，随意到像在说“今天天气不错”，但他的眼睛里有一点光，那种光是期待，是他藏不住的、像一个小孩子看到了糖果店的那种光。
江寻正在把课本塞进书包里。他塞课本的方式和别人不一样，别人是一本一本地塞，他是一摞一起塞，先把课本按大小排好，最大的放下面，最小的放上面，然后整摞一起塞进书包，塞进去之后还要用手压一压，把空气挤出来，拉上拉链。他的动作很快，快到沈与时的“出去玩？”和他的动作之间几乎没有间隔——沈与时说完，他的手还在动。
“去哪？”江寻说。他的手没有停，继续压书包里的空气，但他说话的时候目光从书包上移到了沈与时的脸上。那个移动很快，快到像一道闪电，但沈与时捕捉到了。
“随便骑车。”沈与时说。
江寻看着沈与时，看了大概零点五秒。零点五秒里他的大脑做了很多运算——骑车，和沈与时一起骑车，不是上学放学那种顺路的骑车，是专门为了骑车而骑车的骑车。没有目的地，没有时间限制，没有“我要去超市上班”的截止时间。就是从A点骑到B点，从B点骑到C点，从C点骑到不知道哪里，骑到累了就停下来喝水，骑到饿了就找地方吃饭，骑到太阳下山了就回家。“行。”江寻说。
一个字。但他的嘴角翘了一下。只是一下，然后他压下去了。
十月一号。天气晴。风从北边来，不大不小，刚好能把头发吹起来但不会把帽子吹跑。天空很高，很蓝，蓝到像一张被洗了很多遍的、褪了色的牛仔裤，颜色不浓，但很均匀，从东到西是一种蓝，从南到北也是一种蓝。云很少，几朵细长的、丝带一样的云被风拉成了直线，像有人在蓝天上用白笔划了几道。
江寻穿了那件洗得发白的白衬衫。他把袖子挽到了手肘，露出小臂。小臂很瘦，血管在皮肤下面若隐若现，像一张蓝色的、很细很细的、分叉很多的地图。他在巷口的约定地点等沈与时。约定的时间是九点，他到的时候是八点五十，早了十分钟。他不知道自己在急什么，但他就是急，急到在家坐不住，急到提前十分钟就出来了，急到在巷口站着的时候心跳比平时快，像一个在等约会的人——他不想承认这是约会，但身体不骗人，心跳不骗人。
八点五十八分，沈与时出现了。他从巷子的那头骑过来，穿着一件白色的T恤，领口很大，锁骨露在外面，脖子上挂着一根黑色的耳机线。他的头发比开学时长了一点，刘海快要遮住眼睛了，他时不时地甩一下头，把头发甩到一边，那个动作很快很轻，像一匹马在甩鬃毛。
他骑到江寻面前，停下来，一只脚撑着地。“等很久了？”他问。
“没有。刚到。”江寻说。他撒了谎。他等了十分钟，但他不想让沈与时知道他等了十分钟。因为等十分钟意味着他提前十分钟就到了，提前十分钟就到了意味着他很期待，很期待意味着他很想见他，很想见他意味着——他不能说。所以他撒了谎。他说“刚到”，沈与时知道他在撒谎吗？也许知道，也许不知道。但沈与时没有拆穿，他笑了一下，说：“走吧。”
两个人一起骑出了巷子。
路很宽，两边种着法国梧桐，梧桐树的叶子已经黄了大半，有些已经开始落了，地上铺了一层薄薄的金黄。车轮压上去的时候发出干燥的、细碎的声响，像踩碎了一块薄脆的饼干。江寻跟在沈与时的后面，大概两米。他不知道为什么跟在后面，也许是因为沈与时的背影很好看——他的背很直，很宽，T恤被风吹得贴在身上，肩胛骨的形状在布料下面若隐若现，像藏在水面下的两块石头。江寻看着那两块石头，觉得它们不是石头，是山，是他的船可以靠岸的地方。
沈与时骑在前面，吹起了口哨。今天的口哨和以前不一样，以前的调子是安静的、慢的、像一个人在夜里走路。今天的调子是轻快的、明亮的、像一个人在阳光下蹦蹦跳跳地走路。旋律很短，就几个音符，来回重复，像一个在循环播放的、快乐的、停不下来的小短句。
他们穿过了市中心。市中心很热闹，商场门口挂着国旗，红色的旗子在风中飘扬，像一片一片的、被风点燃了的、不会熄灭的火焰。有人在发传单，有人在卖气球，有人在街头唱歌，吉他箱子里零散地躺着几枚硬币，在阳光下反着光。沈与时在一个十字路口停下来等红灯，江寻骑到他旁边，并排停着。沈与时的脚撑着地，转过头看江寻，阳光落在他脸上，他的眼睛眯了一下，瞳孔收缩，虹膜的颜色从深棕变成了浅棕。
“你知道我们今天骑到哪吗？”他问。
“不知道。”江寻说。
“我也不知道。”沈与时笑了，“骑到哪算哪。”
红灯变成了绿灯。沈与时先骑了出去，江寻跟在后面。他们的影子在地上并排移动，从一块光斑移到另一块光斑，像两个在地面上滑行的、没有脚的、轻盈的影子。
他们沿着河边骑了一段。河叫清江，是这个城市的母亲河，河水是灰绿色的，流得很慢，像一个在打瞌睡的、很老很老的人。河两边种着柳树，柳枝垂下来，在风中轻轻摇摆，像女人的长发在飘。河面上有几只船，不是游船，是挖沙船，船身锈迹斑斑，船头堆着黄色的沙子，像一座小型的、移动的沙丘。沈与时的口哨声和风声、水声、柳枝的沙沙声混在一起，变成了一首没有名字的、只存在于这个下午的交响乐。指挥是沈与时，乐器是风，观众是江寻。
骑了一个多小时，他们在一个小公园停下来。公园不大，有一个湖，湖边有几把长椅，长椅上的漆已经斑驳了，露出了下面木头的本色。湖面上有几只野鸭，不是野生的，是公园养的，羽毛是麻色的，嘴巴是扁扁的橙色的，它们在湖面上游来游去，身后拖着一条V字形的、细细的、很快就消失的水纹。
沈与时把车停在路边，从书包里拿出两瓶水，一瓶递给了江寻。瓶盖已经拧开了——他总是在递水之前先把瓶盖拧开，这个习惯从高中第一天就开始了，持续到现在，从未间断。江寻接过来，喝了一口。水是凉的，不是冰的，是那种从家里接的、放了半天的、凉但不冰牙的温度。
沈与时也喝了一口水，拧上瓶盖，看着江寻。他的目光从江寻的脸上移到他的背上，停了一下。“你知不知道你骑车的时候背很直。”他说。语气很随意，像在说一件不太重要的事。但他看着江寻的眼神不是随意的，那个眼神里有一种认真，像一个人在认真地观察一件他很喜欢的、很珍惜的、不想移开视线的东西。
江寻喝水的动作停了一下。他含着一口水，咽下去，喉结滚动了三下。“什么意思？”他问。他问的时候没有看沈与时，他看的是湖面上的野鸭。野鸭在游，游得很慢，身后拖着的V字形水纹很快就消失了。
“没什么。”沈与时说，“就是好看。”
江寻拿着水瓶，手指在瓶身上收紧了一点。他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很短很整齐，指腹上有薄薄的茧。他喝了一口水，没说话。他的脸有点热，不是因为太阳——十月已经不太热了。是因为沈与时说的那两个字——“好看”。“好看”是一个很普通的词，你可以在任何场合对任何人说——这件衣服好看，这朵花好看，今天的天空好看。但沈与时的“好看”不是在说衣服、花、天空，他是在说江寻。他说江寻骑车的时候背很直，“很好看”。“好看”的对象是江寻的背，不是衬衫，不是姿势，是江寻。江寻的背。
他把水咽下去，水从喉咙滑到胸口，凉意在胸口扩散开来，像一朵在体内绽放的、冰凉的、有很多花瓣的花。他想说点什么，但他的语言系统在那一刻崩溃了，所有的字都卡在喉咙里，上不去也下不来。他只能喝水，假装自己很渴，假装自己没听到，假装自己的脸不热。
沈与时拿出手机，拍了张风景。他举起手机，对着湖面，按了一下快门。咔嚓一声，湖面、野鸭、柳树、远处的楼房，全部被装进了手机里，变成了一张方形的、静止的、可以被反复观看的图片。他拍完之后看了一眼，不太满意，又拍了一张，还是不满意，又拍了一张。三张之后他放下了手机。然后他又举起来了。这次他没有对着湖面，他对着江寻。江寻在喝水，水瓶举到嘴边，仰起头，喉结滚动，阳光落在他的侧脸上，把皮肤照得很薄很亮，像一张半透明的、被光穿透了的纸。
沈与时按下了快门。咔嚓。江寻的侧脸被装进了手机里。
江寻放下水瓶，转过头。“你拍我干嘛？”他说。他的声音不大，语气也不是质问，是那种你在被人偷拍之后会有的、介于“我不高兴”和“我没那么不高兴”之间的东西。他的表情是平的，但他的耳朵已经开始红了。
“好看。”沈与时说。
又是这两个字。这次他说的时候没有看湖面，没有看野鸭，没有看柳树。他看的是江寻的眼睛。他把“好看”说给江寻听，不是对着空气说的，是看着他说的。目光和声音同时到达，像两列从不同方向驶来的火车，在同一个时间点停在了同一个站台上。
“删了。”江寻说。他的声音比刚才小了，耳朵比刚才红了，脸比刚才热了。
“不删。”沈与时说。他的声音很轻，但很坚定，像一个在做一件他确定要做的事情的人，不管别人怎么反对，他都要做。
江寻看着沈与时，沈与时看着他。两个人对视了大概两秒。两秒钟里，江寻的脑子里只有一个想法——他的眼睛真的很好看。深棕色的，瞳孔很深，阳光照进去的时候，会在虹膜的最深处折射出一圈细细的、金色的、像日晕一样的光环。他不知道沈与时的眼睛里有没有看到自己的影子。他猜有。因为在沈与时的瞳孔里，他看到了两个很小的、很模糊的、穿着白衬衫的人影。
江寻没有再坚持。他没有说“好吧”，没有说“随便你”，没有说“那你留着吧”。他什么都没说，转过头，继续喝水。他的沉默就是回答，那个回答的意思是——“你留着吧。”
他不知道的是，沈与时的手机里有一个相册，名字叫“江寻”。相册里有很多照片——江寻在天台上风吹起刘海的样子，江寻在图书馆里低头做题的样子，江寻在操场上跑步的样子，江寻在超市收银台后面系围裙的样子，江寻在教室里喝牛奶的样子，江寻在河边仰头喝水的样子。每一张照片都不是摆拍的，是抓拍的，是在江寻不注意的时候拍的。因为沈与时知道，如果江寻知道他在拍，他的表情会变，他的姿势会变，他的耳朵会红，他会说“删了”。所以沈与时选择在他不注意的时候拍，拍下他最自然的、最松弛的、最不设防的样子。那些样子是沈与时的宝藏，他藏在手机里，藏在相册里，藏在加密的文件夹里，密码是江寻的生日。
他不知道江寻的生日是什么时候，他还没问到。所以他用的是江寻的学号——江寻的学号是20220217，2022级，02班，17号。他把这串数字设成了密码。不是因为他觉得这个密码很安全，是因为他每天都会用到它，每次输入密码的时候，他都会在心里念一遍江寻的名字。
下午。回程的路上。
夕阳开始西斜，光线从白色变成了金黄色，从金黄色变成了橘红色。梧桐树的影子被拉得很长，投在地面上，像一幅用炭笔画在地上的、巨大的、精细的素描。沈与时骑在前面，江寻跟在后面。口哨声断断续续地响着，有时候是《晴天》，有时候是自编的调子，有时候什么都不是，只是几个随意的、没有旋律的音符，像一个人在哼着歌走路，哼到一半忘了调子，就随便编几个音糊弄过去。
江寻看着沈与时的背影。他的背很直，很宽，T恤被风吹得贴在身上，肩胛骨的形状在布料下面若隐若现。夕阳落在他身上，把他的白T恤染成了淡橘色，像一件被晚霞浸透了的、刚从染缸里拿出来的、还滴着水的衣服。
江寻想：如果时间停在这一刻就好了。不需要过去，不需要未来，不需要明天。就停在这里——夕阳，梧桐树，口哨声，沈与时的背影，他跟在他后面，两米的距离，不远不近，刚好能看到他的背影，刚好能听到他的口哨声，刚好能闻到风里他身上的味道——不是香水，是洗衣液，很淡，像雨后空气里残留的那种干净。
这个下午，他会记住很久。
（本章完）