江寻发现自己最近有点“不对劲”。
这个发现不是突然出现的，而是一个缓慢的、像水温逐渐升高一样的、等他意识到的时候已经烫得缩不回手的过程。最开始只是一些很小的、几乎可以忽略的细节——比如他早上到教室的时候，目光会先于理智扫过沈与时的座位。那个动作快得像本能反应，快到他自己都没有意识到自己在做什么。他只是走进教室，然后就知道沈与时到了没有、来没来、坐在那里在干什么。他不需要刻意去看，他的眼睛会自动完成这个任务，像一台被设定了程序的、忠诚的扫描仪。
比如他在课堂上会不自觉地看沈与时的侧脸。不是那种刻意的、转过头去盯着看的看，而是那种“老师提问的时候假装在思考其实目光在往右边偏移”的看。他以为自己做得很隐蔽，以为只要不把头转过去，目光就不会被发现。但他不知道的是，当一个频繁地看另一个人的时候，那种频率会产生一种气场，会被周围的人感知到——尤其是坐在他前面的林知夏，她的后脑勺简直像长了眼睛。
比如他记住了沈与时的很多小动作。沈与时思考的时候会咬笔帽——不是整支笔塞进嘴里，而是把笔帽的末端放在嘴唇上，轻轻地咬着，嘴唇抿紧，眉头微蹙，像一个在解一道很难的谜题的人。沈与时写字的时候小指会微微翘起，像在端着一杯茶。沈与时翻书的时候会用中指沿着书页的边缘划一下，确认翻到了正确的页数，那个动作很快，快到像一道残影，但江寻看到了，并且记住了。
这些细节像一枚一枚的图钉，被无声地钉在了江寻记忆的软木板上。他没有刻意去收集它们，它们自己来的，像秋天里的落叶，不需要你去摘，风一吹就飘过来了，落在地上，你不捡也得捡。
但真正让他意识到“不对劲”的，是一件很小的事。
课间，班长来找沈与时间问题。
班长叫苏晚，是个长得很漂亮的女生，头发又黑又长，扎着一个低马尾，笑起来有两个酒窝。她的成绩也很好，年级前十，但她总是有做不出来的题，而那些题她不去问老师，不去问其他同学，专门来问沈与时。
江寻不知道这是为什么。
好吧，他知道。
苏晚喜欢沈与时。这件事整个年级都知道，连食堂打菜的阿姨都知道。苏晚从来不掩饰这一点，她会当着所有人的面叫沈与时的名字，会在沈与时打篮球的时候在看台上喊“沈与时加油”，会在情人节那天把一盒巧克力放在沈与时的桌上——那盒巧克力后来被沈与时分给了全班同学，江寻也分到了一颗，是牛奶味的，很甜，甜到他觉得有点腻。
那天课间，苏晚又来了。她拿着一本数学练习册，翻到折角的那一页，走到沈与时的桌边。她今天穿了一件白色的连衣裙，裙摆在膝盖上方，露出一截白皙的小腿，头发披散着，发尾微卷，像广告里的人。
“沈与时，这道题我不会，你能帮我看看吗？”她的声音很好听，甜甜的，像浸了蜜糖的水。
沈与时抬起头，看了一眼题目，然后接过练习册，开始讲。他讲得很认真，很仔细，每一步都解释得很清楚。他的笔尖在纸上移动，画出一个又一个的辅助线，标注出一个又一个的关键点。
苏晚站在他旁边，俯身看着练习册，头发垂下来，发梢几乎要碰到沈与时的肩膀。她笑了一下，说：“你好厉害啊，我就想不到这种方法。”
沈与时说：“多做题就好了。”
他的语气很平淡，平淡到像在说一件和谁都无关的事。但苏晚似乎不在乎他的平淡，她又在旁边站了一会儿，又问了两个问题，每一个问题都问得很慢，像是在拖延时间。
江寻在旁边写卷子。
他写了三道选择题。第一道选C，第二道选B，第三道……他停住了。题目不长，一共四行字，条件很清楚，求的是函数的最值。他看了一眼，觉得应该是A。但他又看了一眼，觉得可能是C。他看了看，再看了看，看了五遍，还是不确定。
他的脑子里不是数学题。
是苏晚的头发。
是苏晚垂下来的、几乎要碰到沈与时肩膀的头发。
是苏晚说的那句“你好厉害啊”。
是沈与时说“多做题就好了”时，嘴角的那个弧度——不是笑，但也不是不笑，是那种有人在跟你说话你总得给个反应的礼貌性弧度。
江寻把笔放下了。
他发现自己写不下去了。不是因为题太难，是因为他脑子里有一团东西，像一团被猫玩过的毛线，乱七八糟地缠在一起，找不到线头。那团东西的核心是一个他不想面对的问题——他为什么在意苏晚来找沈与时间问题？
沈与时跟谁说话，关他什么事？
他们是同桌。同桌而已。同桌可以跟任何人说话，可以跟班长说话，可以跟苏晚说话，可以跟全世界的任何人说话。这不关江寻的事，这不是他的权利，这不是他的领地，他没有任何立场去在意这件事。
但他还是在意了。
他的笔尖在纸上戳了一个黑点，墨水洇开，变成一个圆形的、黑色的、像瞳孔一样的印子。他看着那个黑点，心想：你完了。
下课铃响了。
林知夏转过头来。
她的马尾辫在空气中画了一个半圆，发梢扫过江寻的笔袋，笔袋歪了一下。她趴在江寻的桌沿上，下巴搁在手臂上，眼睛亮晶晶的，像一只发现了猎物的猫。
“江寻。”她说。
“嗯。”
“你今天看沈与时的次数有点多。”
江寻翻课本的手指顿了一下。只是一下，然后他继续翻，翻到下一页，是一道英语完形填空，讲的是一个叫Tom的人早上起床晚了没赶上公交车的无聊故事。
“没有。”他说。
“没有？”林知夏的眼睛眯了一下，那个表情的意思是“你在跟我开玩笑吗”，“你刚才盯着他看了整整十秒。”
“我在想题。”江寻说。
“你在想题？”林知夏重复了一遍，语气里的问号多得可以装满一个游泳池，“你盯着他的侧脸，在想什么题？数学题还是物理题？那道题的题干是‘沈与时的侧脸有多好看’吗？”
江寻没有说话。
他的耳朵开始发热。那种热不是从外面晒进来的，是从里面烧出来的，像有人在他的耳朵里点了一盏灯，灯芯在燃烧，温度在上升，红色的光从耳垂一直蔓延到耳廓，像一朵慢慢绽开的花。
林知夏看到了。
她叹了口气，那个叹息里有很多东西——有好笑，有无奈，有一点点心疼，有一点点“我就知道”的了然。她看着江寻，想说点什么，但最终什么都没说。她只是伸出手，在江寻的课本上敲了两下，然后用口型说了两个字。
江寻没看清。
但他猜到了。
那两个字大概是——“傻子”。
林知夏转回去了。马尾辫又画了一个半圆，发梢扫过江寻的笔袋，笔袋又歪了一下。江寻没有扶正它，他看着那个歪着的笔袋，看着拉链上挂着的那个小小的、褪了色的塑料挂件——是一个篮球的形状，超市积分兑换的，不值钱，但用了很久。
他在想一件事。
林知夏说他盯着沈与时看了十秒。
十秒。不是一秒，不是两秒，是十秒。十秒钟是什么概念？是你可以在心里默念十个数字，可以从一数到十，可以做一个深呼吸，可以喝完一小口水。十秒钟足够长，长到可以被任何人注意到，长到不需要“后脑勺长眼睛”也能感觉到。
他自己没有意识到。
他不知道自己盯着沈与时看了十秒。在他的感知里，那只是一瞥，一眨眼的事，像蜻蜓点水，点一下就飞走了。但事实是，他不是点水，他是停在那里，停在沈与时的侧脸上，停了十秒。
十秒钟里，他看到了什么？
他看到了沈与时讲题时微微蹙起的眉头。他看到了沈与时握着笔的手指，指节分明，指甲修剪得整整齐齐。他看到了沈与时嘴唇翕动的频率，每一句话之间的间隔，每一次呼吸的深浅。他看到了沈与时侧脸上那道从颧骨延伸到下颌线的、淡淡的、几乎看不出来的光影。
十秒钟里，他看到了所有的一切。
但他以为自己只看了零点五秒。
这就是“不对劲”最不对劲的地方——他的感知系统已经出了问题。他不再能准确地判断自己看沈与时的频率和时长，因为那些注视已经变成了本能的、不需要经过大脑的、像呼吸一样的动作。你看一样东西的时候，你不会数自己看了多少秒。呼吸的时候，你不会数自己呼吸了多少次。
沈与时已经变成了江寻的空气。
不是比喻，是事实。沈与时在他旁边的时候，他不会觉得有什么特别，一切都正常，一切都理所当然。沈与时不在的时候，他会觉得少了什么，但他说不出来少了什么，因为空气是没有颜色、没有形状、没有味道的，你只有在它消失的时候才知道它存在过。
那天中午，江寻去了天台。
沈与时已经在听MP3了。他坐在围墙上，背靠着栏杆，双腿伸直，脚踝交叠，姿势很放松。耳机线从耳朵里垂下来，在他的锁骨上绕了一圈，然后延伸到膝盖上的MP3。他闭着眼睛，睫毛在眼下投了一小片扇形的阴影，嘴唇微启，像是在跟着音乐默唱。
江寻走过去，在他旁边坐下。
沈与时睁开眼，看到是他，没说话。他取下右耳的耳机，递过来。耳机线在两个人之间晃了晃，风一吹又打了结，但这次他们没有去解——那个结不紧，不影响听歌，就让它在那里晃着，像一个小小的、黑色的、挂在空气中的逗号。
江寻接过耳机，塞进耳朵里。
放的还是那首没有名字的钢琴曲。沈与时自己写的那个版本。钢琴的声音很轻很慢，像一个人在慢慢地走路，一步一步，不着急，不慌张。中段有一段很快的琶音，像心跳，像奔跑，像一个人在追什么东西。结尾是一个很长的、慢慢消失的音符，像夕阳落下去之后天边最后一抹光。
江寻闭上眼睛。
风吹过来，把他的刘海吹起来。九月的风已经不烫了，带着一点凉意，像浸了井水的毛巾敷在额头上。远处的操场上有人在喊口号，大概是某个班级在排练运动会入场式，声音被风吹散了，变成一片模糊的、嗡嗡的背景音。
他想起了林知夏说的那句话：“你看他的眼神不对。”
眼神不对。
什么叫眼神不对？眼神还能有什么对错？眼神就是眼神，看东西就是看东西，没有什么对不对的。你看黑板，眼神是对的；你看书，眼神是对的；你看一个人——眼神也可以是“对的”。但如果看一个人的眼神“不对”，那就意味着那个眼神里有什么不应该出现在“看同学”这个行为里的东西。
江寻不知道那个东西是什么。
但他知道它存在。
因为它让他的耳朵发烫。因为它让他盯着沈与时的侧脸看了十秒而不自知。因为它让他在苏晚来找沈与时间问题的时候，做不出三道选择题。
下午，沈与时请了病假。
这是他这学期第一次请假。上午最后一节课的时候他就在咳嗽了，不是那种清嗓子的咳，是从胸腔深处发出来的、带着痰音的重咳。他的脸有点红，不是发烧的那种红，是那种气管受到刺激后充血的红。他的声音也变了，从平时的清亮变得低沉沙哑，像被砂纸打磨过的木头。
“你没事吧？”江寻问。
“没事。”沈与时说。然后他又咳了一声，那声咳嗽震得他的肩膀抖了一下。
下午第一节课的上课铃响了，沈与时的座位是空的。
江寻看了一眼那个空位——椅子推进了桌子下面，课本摞在桌角，笔袋放在课本上面，水杯放在桌子的左边。一切都整整齐齐的，像沈与时这个人一样，连不在的时候都保持着秩序。
但他的主人不在。
江寻坐了一下午。
数学课，老师讲的是导数的几何意义。江寻听着听着就走神了，老师的粉笔在黑板上画出一条又一条的切线，但他看到的不是切线和曲线，他看到的是沈与时平时在这节课上会做什么——沈与时会先用黑色水笔把公式抄下来，然后用蓝色水笔在旁边写注解，最后用红色水笔圈出重点。他会把笔记本摊开在左边，课本摊开在右边，两根笔夹在指间，随时准备切换。他会偶尔咬一下笔帽，嘴唇抿紧，眉头微蹙。
但今天他没有做这些事。
因为他不在。
江寻发现自己少了一个参照系。以前做题的时候，他会不自觉地用余光扫一眼沈与时的进度——他做到第几题了，他用的什么方法，他有没有在某个地方停下笔——然后用自己的进度去对比。不是为了比较，是为了知道自己在做什么的时候，旁边也有一个人在做什么。那种“旁边有一个人在做什么”的感觉，像一条隐形的线，把他和这个世界连在一起，让他觉得自己不是一个人。
今天那条线断了。
他像一个断了线的风筝，飘飘荡荡的，不知道自己飘到了哪里。
物理课，老师讲的是动量守恒。江寻在笔记本上写下了公式，m1v1 m2v2=m1v1' m2v2'。他看着那个公式，觉得那个公式很美——两个物体碰撞之前的总动量等于碰撞之后的总动量，不管它们怎么撞，怎么弹，怎么碎，总和不变。
他想：人和人之间有没有守恒量？
如果他今天失去了什么，明天会不会得到什么？
他不知道。
英语课，老师讲的是定语从句。江寻在课本上划线，划了一整段，但他不知道那段话在说什么。他的眼睛在看单词，他的大脑没有处理它们。他的大脑在处理另一件事——沈与时的座位还是空的。
一整下午，他写了半张数学卷子，错了三道以前不会错的题。不是那种因为题目太难而做错的错，是那种因为注意力不集中而犯的低级错误——把加号看成减号，把定义域搞错，把公式记反了。这些错误他在初中之后就再也没犯过了，今天他犯了三次。
林知夏在课间转过头来，看了一眼他桌上的卷子。
“你今天心不在焉啊。”她说。不是疑问，是陈述。她的语气里没有责备，只有一种轻轻的、像羽毛拂过一样的关心。
“没有。”江寻说。
“没有？”林知夏拿起他的卷子，看了看那三道错题，“你把加号看成减号？你？江寻？那个每次考试都第一名的江寻？那个做数学题从来不用草稿纸因为心算就能算对的江寻？”
江寻没说话。
“是不是因为旁边没人？”林知夏问。
她的声音很轻，轻到像是在问一件很小的事情。但她问的不是一件小事——她在问一个江寻不敢回答的问题。
是不是因为沈与时不在？
你是不是因为他不在，所以什么都做不好？
江寻看着林知夏，张了张嘴，想说“不是”。但他的嘴张开了，声音没有出来。因为他的大脑在那一瞬间做了一个诚实的、不受控制的、背叛了他的判断——是。是因为旁边没人。是因为沈与时不在。是因为那个会咬笔帽、会翘小指、会在草稿纸上写三种解法的人，今天没有坐在他右边。
他沉默了。
林知夏看着他的沉默，没有追问。她把卷子放回他桌上，用手指在“加号”上面点了一下，说：“下次注意。”然后转回去了。
马尾辫画了一个半圆。
江寻盯着那个半圆看了两秒钟，然后低下头，把加号改成了减号。
不，把减号改成了加号。
他把答案改对了，但他知道问题不在答案上。
晚上，江寻回到出租屋。
他没开灯。他在黑暗里坐了一会儿，坐在床沿上，双手搭在膝盖上，背挺得很直，像一个在等待什么的人。但他在等什么，他也不知道。等手机响？等门被敲响？等一个不会来的东西？
他打开台灯。
台灯是那种老式的夹式台灯，铁质的，灯罩是绿色的，开关是一个旋钮，旋开的时候灯泡会闪两下才亮起来。光晕不大，只能照亮书桌的一小块区域，书桌的边缘和远处的墙壁都沉在黑暗里，像被剪掉了。
他拿出课本，想做几道题。
翻开数学卷子，第一道题是选择题，求函数的极值点。他读了一遍题目，条件很清楚，求导，令导数为零，解方程，然后判断。他的大脑在自动运转，解题的步骤像流水线上的零件一样一个一个地出现，排列整齐，毫无障碍。
但他的脑子里有另一条线在同时运转。
那条线在问：沈与时今天为什么请假？他咳嗽得那么厉害，有没有去看医生？他吃药了吗？他喝水了吗？他一个人在宿舍里，还是回家了？有人照顾他吗？
这些问题的答案他都不知道。他只知道沈与时的座位是空的，牛奶没有出现，MP3没有递过来，口哨声没有在身后响起。
他做完了那道题。答案是对的。
但他不觉得高兴。
他以前做对一道题会高兴，会觉得自己又多拿了一点分，离大学近了一步，离那个不知道在哪里的未来近了一步。但今天做对题的时候，心里没有那种感觉了。那种感觉被别的东西取代了——是一种空荡荡的、像房间里没开灯一样的、说不清道不明的东西。
他拿起手机。
打开和沈与时的对话框。
上一次对话是四天前。沈与时说“晚安”，他没回。但那之后他没有删掉对话框，他一直留着，像一个被按了暂停的视频，画面定格在“晚安”那两个字上，等着被按播放键。
他打了几个字：“你还好吗？”
打完了，他看着那四个字，觉得太短了。短到像在敷衍，像在走过场，像在完成一个必须完成但不太想完成的任务。
他删掉了。
又打了几个字：“听说你请假了，好好休息。”
太长了。长到像在写作文，长到暴露了太多信息——你怎么知道他请假了？你专门去打听了？你在意他请不请假？
他又删掉了。
又打了：“吃药了吗？”
太亲密了。这不是同学之间该问的话，这是家人、是朋友、是某种比朋友更近的关系才有资格问的话。他和沈与时之间没有那种关系，他不能问这种问题。
删掉。
他打了又删，删了又打，反反复复，像一个在沙漠里迷路的人，走两步退两步，不知道自己要去哪里。
最后他打了三个字：“你还好？”
不是“你还好吗”，是“你还好”。少了一个“吗”，语气就变了。从“我在关心你”变成了“随便问问”，从“我在意你的答案”变成了“你回不回都行”。
他发了出去。
发完之后他把手机扣在桌上，屏幕朝下，像把一件不想被人看到的东西藏了起来。
然后他等着。
等了大概十分钟，他把手机翻过来，屏幕亮了，没有消息。他又扣回去。又等了十分钟，再翻过来，还是没有。再扣回去。再等。再翻。还是没有。
他把手机放在桌上，屏幕朝上，盯着那个对话框。对话框的底部显示着“你还好”，上面是他打了又删的那些字的残影——不，那些字已经删了，没有残影，只有那三个字孤零零地躺在那里，像一个被扔在空地上的、没有人捡的球。
他想：他为什么不回？
是因为不想回？是因为没看到？是因为不舒服睡着了？是因为看到了但不知道回什么？是因为……他其实也没有那么在意江寻回不回消息？
最后那个想法让他的胸口酸了一下。
不是疼，是酸。像吃了很酸的东西，口腔里分泌出大量的唾液，咽不下去，也吐不出来。那种酸从胸口蔓延到喉咙，从喉咙蔓延到眼眶，但他没有哭，他只是觉得酸，酸到他想把手机扔到一边，酸到他想把对话框删掉，酸到他想把沈与时的联系方式从通讯录里删掉，这样就不用等他的消息了。
但他没有删。
他把手机放在枕头旁边，关了灯。
黑暗中，手机屏幕偶尔亮一下，是推送消息。某某明星怎么了，某某台风要来了，某某软件更新了。每一次亮起来，他都以为是沈与时的回复，心跳加速零点五秒，然后发现是推送，心跳又慢下来，像一个被突然踩了油门又突然松开的车。
十一点半，手机震了。
不是推送的震动——推送的震动是短的、干脆的、像敲门一样的“嗡”。消息的震动是长的、连续的、像电话铃声一样的“嗡——”。
他拿起来看。
沈与时：“好多了。你还没睡？”
江寻看着那行字，看了五秒钟。
他打了“没”，发了。
沈与时：“在等我消息？”
江寻的手指停在屏幕上。
“在等我消息？”——这句话可以是开玩笑，可以是试探，可以是随口一说，可以是认真的。你不知道它是哪一种，因为它没有语气，没有表情，没有任何辅助信息，只有那六个字和那个问号。那个问号像一把钩子，钩住了江寻的衣领，把他往前拉了一步，拉到了一个他不得不回答的、没有退路的位置。
他打了“没有”，删掉了。太假了。他等了两个小时，鬼才信“没有”。
他打了“嗯”，删掉了。太诚实了。诚实到像是在承认什么。
他打了“你早点睡”，发了。
不是“没有”，不是“嗯”，是“你早点睡”。这是一个完美的回避——它回答了问题吗？没有。它表达了关心吗？是的。它暴露了什么吗？没有。它是一个盾牌，一堵墙，一扇关上了但不锁的门——你可以推开，但你要自己决定推不推。
沈与时：“你也是。”
然后：“晚安。”
江寻看着“晚安”两个字，看了很久。
他想回“晚安”。真的想。他想让沈与时知道，他也觉得“晚安”是一个很好的词，是一个可以在一天结束的时候说给另一个人听的、温柔的、带着一点不舍的词。
但他打了“嗯”，发了。
他把手机放在枕头旁边，屏幕朝下扣着。
黑暗里，他听到自己的心跳声。那心跳不快的，也不乱的，甚至有点慢，像一个在缓慢地、一下一下地敲着的鼓。
但每一下都很重。
重到他能感觉到胸腔在震动。
他翻了个身，把被子拉过头顶。
在黑暗里，他问自己：我这是怎么了？
他说不出来。但他知道一件事——他以前不这样的。以前的江寻不会在意一个人有没有回消息，不会在意一个人的座位空不空，不会在意一个人和谁说话、说了多久、笑得开不开心。以前的江寻是一个人，一个人的意思是，他不需要任何人也能活。
但现在，他发现自己好像不能了。
他发现自己的情绪开始和另一个人的存在与否挂钩了——那个人在，他就正常；那个人不在，他就心不在焉。那个人回消息了，他就安心；那个人不回，他就焦躁。那个人笑，他就想笑；那个人咳嗽，他的胸口也会跟着震动。
这不是正常的关系。
这不是“朋友”之间该有的感觉。
因为他对林知夏不这样。他对班主任不这样。他对超市的收银员阿姨不这样。他对这个世界上任何一个人都不这样。
只对沈与时这样。
只对他。
他闭紧眼睛，把被子拉得更紧，紧到像一个茧，把他裹在里面。他在茧里缩成一团，像一个还没孵化出来的、脆弱的、没有壳保护的幼虫。
他不知道这个茧什么时候会破。
也不知道破茧而出的，会是什么。
（本章完）