日子像画室里晾透的颜料，温吞又扎实。苏念的工作室渐渐有了名气，接的单子从简单插画变成了独立游戏开发，他却总在傍晚准时关掉电脑，拉着林野去楼下的小公园散步。
虽然苏念发迹之后给林野买了不少衣服，但他总说穿不惯，不方便干活，最后衣服换成了运动款林野才勉强适应了。林野还是老样子，经常穿着短T，露着结实的胳膊，路过的小朋友总怯生生地凑过来，指着他胳膊上的旧伤疤问“叔叔，这是怎么来的”。林野就蹲下来，用苏念教他的、带着点笨拙的普通话，讲二十年前在工地救一个小男孩的事——其实那男孩早该成了老张那样的老头，可他记了二十年，细节清晰得像昨天发生的。
苏念就跟在后面，举着手机拍。他的头发已经染了好几次黑，眼角的细纹笑起来时会堆在一起，却总爱凑到林野身边，把拍好的照片递给他看：“林哥，你看这张，阳光刚好落在你肩膀上，像画里的人。”
林野接过手机，指尖在屏幕上摩挲着自己的脸——还是没变化，连晒黑的肤色都没淡一点。他抬头看苏念，青年的鬓角已经有了几根白头发，风一吹就飘起来，像雪落在黑布上。心里那点隐秘的慌又冒出来，他伸手把苏念的头发别到耳后，声音有点闷：“你头发又白了，明天我陪你去染。”
苏念笑着摇头：“不染了，白就白吧，正好跟你凑一对——你是永远的青年，我是你的老画家。”
这话让林野鼻子发酸，却没再说话，只是攥紧了苏念的手。苏念的细纹渐渐深了些，笑起来时眼角会堆起两道弯弧，林野总忍不住伸手摸——指尖触到的皮肤带着温软的纹路，和他自己二十年不变的、略带粗糙的黑皮截然不同。有次苏念画到深夜，林野端着热汤进去，看见青年对着镜子扯了扯鬓角新冒的白发，转头看见他，还笑着打趣：“林哥，你这‘冻龄’技能要是能转让，我愿意把工作室一半股份给你。”
林野没说话，只把汤碗往他面前推了推，看着他小口喝着，心里像被温水泡过，软乎乎的疼。他想起两百年前，在清末的小茶馆里，见过一对老夫妻相携着过马路，那时他还不懂“相伴到老”是多难得的事，直到遇见苏念，才知道看着一个人从青涩青年长到眼角带纹，原来比永生本身更让人踏实。
年底的时候，老张退休了，要搬去儿子家住。走的前一天，他拉着林野在菜市场的小酒馆喝了一杯，酒过三巡，老张盯着林野的脸，突然叹了口气：“小林啊，我认识你二十年，你怎么就一点没变呢？我总觉得，下次来菜市场，还能看见你扛着菜筐跑，可我这腿，已经走不动咯。”
林野没敢接话，只是给老张满上酒。老张喝得眼睛发红，又说：“你跟小苏好好过，他是个好孩子，不像赵成那小子，心思深。你这性子，有他在，我放心。”
送走老张那天，林野回来时眼眶是红的。苏念没问，只是把刚炖好的排骨汤端上桌，盛了一碗递给他：“老张走之前跟我打电话了，说让你别惦记，他儿子会好好照顾他。”
林野接过碗，滚烫的汤暖了手，却暖不透心里的空。他知道，老张这一走，又一个知道他“不一样”的人，要慢慢从他的生命里淡去了。
苏念像是看穿了他的心思，坐到他身边，把下巴抵在他的肩膀上：“林哥，我们去拍套写真吧。就拍我们现在的样子，等以后我老了，翻出来看，就能想起今天——你还是黑皮壮汉，我还能陪你喝热汤。”
写真拍了整整一天。林野第一次穿西装，拘谨得手脚都不知道往哪放，苏念就握着他的手，在镜头前笑：“林哥，放松点，就像平时抱我那样。”摄影师按下快门时，林野正好低头，看见苏念眼底的光，像第一次拿到游戏分成时那样亮。
照片洗出来那天，苏念把最大的一张挂在了客厅——林野穿着黑色西装，苏念靠在他怀里，两人都在笑，阳光从窗户照进来，在他们身上裹了一层暖光。苏念指着照片里的自己，对林野说：“你看，我现在还能靠在你怀里，等我老了，走不动了，你就把我抱到阳台，我们一起晒太阳，看这张照片。”
林野没说话，只是把苏念抱进怀里。他能感觉到青年的背比以前薄了些，肩膀也不如从前挺拔，可怀里的温度，还是和第一次在出租屋抱他时一样暖。
赵成后来又来过一次，是在苏念的画展上。展厅最显眼的位置挂着那幅改了Logo的《无限》——黑皮壮汉牵着白衬衫青年的手，背景的无限符号里藏着细碎的星星，像他们一起走过的每个日夜。赵成站在画前看了很久，转头看见林野正帮苏念整理被风吹乱的衣领，眼底没了从前的复杂，只轻轻说了句“挺好”，便转身走了。林野知道，有些过往，终于像菜市场清晨的雾气，散了。
又过了几年，苏念的工作室开了分公司，他却很少去公司了，大部分时间都待在画室里，画他们去过的地方——巴黎的埃菲尔铁塔下，两人手牵手的影子；东京的十字路口，林野替他挡雨的样子；还有家门口的小公园，他坐在长椅上，林野蹲在旁边喂猫的场景。
画室的书架早就摆满了，苏念又买了个新的，专门放画着林野的肖像。有一次林野进去收拾，看见最上面一层放着一张未完成的画——画里的自己还是二十多岁的样子，身边却站着一个头发全白、拄着拐杖的老人，老人的脸和苏念一模一样。
林野的眼泪一下子就掉了下来。苏念正好走进来，看见他手里的画，走过去从身后抱住他：“林哥，我怕以后我走了，你忘了我老了的样子，就提前画下来。这样你想我了，就能看看，我老了也还是跟你在一起。”
林野转过身，抱着苏念，声音哽咽：“我不会忘，永远都不会忘。”
苏念笑着摸了摸他的脸，指尖划过他没变化的眼角：“我知道。林哥，你看，我们现在有房子，有画室，有好多好多画，你不用再穷了，也不用再一个人过日子了。就算以后我不在了，这些东西都会陪着你，就像我还在一样。”
那天晚上，两人又像以前那样，坐在阳台看星星。苏念靠在林野怀里，声音轻轻的：“林哥，你说人死后会变成星星吗？如果会的话，我就变成最亮的那颗，这样你晚上抬头，就能看见我了。”
林野握着他的手，放在自己心口：“不管你变成什么，我都能找到你。”
苏念笑了，闭上眼睛，呼吸渐渐平稳。林野低头看他，青年的脸在月光下显得很柔和，眼角的细纹里都藏着笑意。他知道，时光会带走苏念，却带不走他们一起走过的日子——那些在出租屋挤一张小床的夜晚，在菜市场吃馒头咸菜的早晨，在全世界旅居的时光，还有画室里一张张画满了爱的画。
他活了两百年，穷过，孤独过，以为永生是诅咒。直到遇见苏念，他才明白，原来永生不是为了独自看遍世间沧桑，而是为了能好好记住，和一个人相守的每一分、每一秒。
林野低头，在苏念的额头上轻轻吻了一下，小声说：“苏念，谢谢你，陪我学怎么‘过日子’，也陪我学怎么‘不老’。”
风从阳台吹进来，带着楼下桂花的香气，苏念在他怀里动了动，嘟囔着说了句梦话，像是在回应他。林野笑了，收紧手臂，把怀里的人抱得更紧——不管未来还有多久，只要身边有这个人，就算永远不老，也没关系。