沈鸢在那间小院里躺了三天。
她没有哭，也没有吃东西，只是躺在床上，睁着眼睛看着屋顶的横梁。狸花猫“将军”趴在她枕边，用脑袋蹭她的脸，发出咕噜咕噜的声音，像是在安慰她。
第三天傍晚，她终于坐了起来。
她下了床，走到桌边，把那盏走马灯拿起来，仔细端详。灯纸已经有些皱了，是被她的眼泪打湿后又风干的痕迹。上面的山水楼阁依然清晰，烛台里还残留着半截没有燃尽的蜡烛。
她点了一根新蜡烛，插进烛台里，点燃。
火光亮起来的瞬间，灯纸上的山水开始缓缓旋转。那些剪纸小人的影子在灯壁上移动，一圈又一圈，不知疲倦。
沈鸢看着那些影子，忽然想起了陆怀瑾说过的话。
“等我回来。”
她深吸一口气，把眼泪逼回去，然后推开门，走进了暮色里。
第二天一早，沈鸢去了镇北将军府。
十年过去，将军府已经不复当年的荣光。陆老将军在儿子死后没多久也撒手人寰，老夫人本就体弱，接连失去丈夫和儿子，撑了不到两年便也跟着去了。府上没有子嗣继承爵位，只剩下几个老仆守着空荡荡的宅子，等着朝廷的处置。
门前的石狮子缺了一只耳朵，不知是哪年哪月被撞掉的，也没人修补。朱漆大门斑驳脱落，露出底下灰白的木头。门楣上的匾额蒙了一层灰，“镇北将军府”五个金字已经褪了色，暗淡无光。
沈鸢站在门前，看着这块匾额，想起十年前那个上元节的夜晚。那时候的将军府是何等的气派，门前车水马龙，来往的都是达官显贵。如今门可罗雀，连台阶缝隙里都长出了杂草。
她抬手叩了叩门环。
过了好一会儿，门才吱呀一声打开一条缝。一个白发苍苍的老者探出头来，眯着眼睛打量了她半天，忽然眼眶一红。
“沈姑娘……”
老管家的声音哽咽了。他拉开大门，颤巍巍地迎她进去。
“老奴没想到……您还会来……”
沈鸢跟着他穿过庭院。院子里的草木无人打理，长得杂乱无章。池塘干涸了，假山上爬满了青苔。回廊的柱子油漆剥落，露出斑驳的木纹。曾经辉煌的将军府，如今只剩下一片荒凉。
“我想去看看他的房间。”沈鸢说。
老管家点点头，领着她来到后院一间厢房前。房门上挂着一把铁锁，已经生了厚厚的锈。老管家掏出一把钥匙，捅了半天才把锁打开。
门吱呀一声推开，一股陈旧的灰尘味扑面而来。
阳光透过窗棂照进来，能看到空气中漂浮的细小尘埃。房间不大，陈设也很简单——一张床，一张桌子，一个书架，墙上挂着一幅地图。所有东西上都落满了灰，像是很久没有人进来过了。
沈鸢站在门口，目光缓缓扫过房间里的每一件物品。
床上的被褥叠得整整齐齐，枕头边放着一本书，书页翻开，似乎主人只是临时起身出门，随时都会回来。床头挂着一件叠好的铠甲，银色的甲片已经暗淡无光，有几处裂痕，像是被利器划过。
她走到桌前。桌上放着一方砚台，砚台里的墨早就干透了，结成一层黑色的硬壳。笔架上挂着几支毛笔，笔尖已经干硬分叉。旁边摊着一张纸，纸上只写了四个字——
“鸢儿亲启。”
墨迹已经泛黄，笔画却依然有力。沈鸢认得这笔迹，是她熟悉的、那个人的字。他一定是在某个深夜坐在这里，想要给她写信，却不知从何写起，于是只写了这四个字，就再也写不下去了。
她伸手摸了摸那张纸，指尖传来的粗糙触感让她鼻子一酸。
她深吸一口气，忍住眼泪，转头看向书架。
书架上摆满了书，大多是兵书战策——《孙子兵法》《六韬》《尉缭子》，还有一些史书和诗词集。书脊都已经磨损，看得出是被反复翻阅过的。
她随手抽出一本《诗经》，翻开。
里面夹着一片干枯的胡杨树叶。
叶片已经变成了深褐色，薄如蝉翼，脉络清晰可见。沈鸢记得这片叶子。那是她刚到京城的第二年，在信里跟他提起过，说听人讲大漠里有胡杨林，秋天的时候金黄一片，好看极了。他就在回信里夹了一片胡杨树叶寄给她，说这是他驻地附近的一棵胡杨树上摘的。
原来他一直都记得。
她把叶子小心地放回去，又抽出另一本书。
里面夹着一封信。信封上写着“怀瑾亲启”，是她自己的字迹。她打开信封，抽出信纸，上面是她当年写给他的回信。信纸已经发黄，折痕处几乎要断裂，显然被人反复看过很多次。
“怀瑾：
见信如晤。你寄来的胡杨树叶收到了，我把它夹在书里，每日都要看一看。京城入秋了，院子里的海棠叶落了满地，我扫成一堆，埋在树根下，想着来年春天它会长得更好。
你那边想必已经冷了吧？记得多加衣裳。打仗的事我不懂，但你一定要小心，不要逞强。我在这里一切都好，你不用挂念。
等你回来。
鸢儿”
沈鸢读完这封信，眼泪终于落了下来。
原来他也一直在看她的信。原来他也和她一样，把对方的信当作珍宝，藏在书页之间，一遍又一遍地看。
她又翻了翻其他的书。每一本里都夹着东西——有她寄给他的信，有她从江南带来的干花，有她随手画的小像，甚至还有一根她掉落的发绳。他把这些东西都当作宝贝一样收藏着，藏在书页之间，仿佛这样就能把她带在身边。
沈鸢把那些东西一一取出来，放在桌上，摆成一排。
她看着它们，忽然觉得自己这十年并没有白等。
因为他也没有忘记她。
从将军府出来，天色已经有些暗了。沈鸢没有直接回家，而是去了城外的报恩寺。
寺庙建在半山腰上，要走一段长长的石阶。沈鸢一步一步往上走，走到寺门口时，额头上已经沁出了一层薄汗。寺里的僧人正在做晚课，诵经声从大殿里传出来，低沉悠远，像是从另一个世界传来的声音。
她走进大殿，在佛像前跪下。
佛像很高很大，金身庄严，低垂着眼帘，慈悲地看着跪在面前的众生。香炉里香烟袅袅，檀香的气味弥漫在整个大殿里，让人感到一种奇异的安宁。
沈鸢点了三炷香，恭恭敬敬地磕了三个头。
“佛祖，”她说，“我不求今生还能与他相见。只求来世，让我早一点遇到他。哪怕只有一天，哪怕只有一个时辰，只要能再见他一面，我便知足了。”
她说完，又在蒲团上跪了很久。
殿外的天色彻底暗了下来，僧人敲响了晚钟。钟声浑厚悠远，一下一下，在山谷间回荡。沈鸢这才站起身来，朝佛像深深鞠了一躬，转身走出大殿。
下山的路比上山时更难走。天黑路滑，石阶上长满了青苔。沈鸢走得很慢，每一步都小心翼翼。走到半路时，她忽然停下了脚步。
她看见路边的草丛里有一点微弱的荧光。
是一只萤火虫。
它在黑暗中一闪一闪地亮着，像是迷路了，不知道该往哪里去。沈鸢蹲下身，伸出手，那只萤火虫竟然落在了她的指尖上。它的腹部发出幽绿色的光，照亮了她的手指。
沈鸢看着它，忽然笑了。
她轻轻吹了一口气，萤火虫振翅飞起，消失在夜色中。
回到家里，夜已经深了。
沈鸢没有点灯，摸黑坐在院子里，靠着海棠树，抬头看着天上的月亮。今晚的月亮很圆，和她十六岁那年的上元节一样圆。月光洒下来，把整个院子都镀上了一层银白色。
狸花猫“将军”不知从哪里钻了出来，跳上她的膝盖，蜷成一团，发出咕噜咕噜的声音。
沈鸢抚摸着它柔软的皮毛，低声说：“你知道吗？他以前跟我说，边关的月亮比京城的圆。我当时还不信，觉得月亮在哪里不都一样嘛。现在想想，也许他说的是对的。边关的月亮，大概真的比较圆吧。”
猫当然不会回答，只是把脑袋往她手心里拱了拱。
沈鸢闭上眼睛，脑海里浮现出他的样子。他还是十年前的模样，穿着月白色的锦袍，站在花灯下，对她笑。
“沈鸢，等我回来。”
她睁开眼睛，泪水顺着脸颊滑落。
“好。”她说，“我等你。”
可是她知道，这一次，她等不到了。
夜风吹过，海棠树的枝叶沙沙作响。月光透过枝叶的缝隙洒下来，在她的脸上投下斑驳的光影。
远处传来更夫的梆子声。
三更天了。
沈鸢抱着猫，靠在树干上，慢慢闭上了眼睛。
她做了一个梦。
梦里她站在渡月桥上，桥下河水潺潺，河面上漂满了河灯。陆怀瑾站在她身边，还是那件月白色的锦袍，还是那个意气风发的少年郎。
他牵起她的手，笑着说：“鸢儿，我回来了。”
她想要说话，却发现自己发不出声音。她想要抓住他的手，却发现自己的手穿过了他的身体，像是穿过一团雾气。
他的身影越来越淡，越来越透明，像是一盏即将熄灭的灯。
“不要走……”她终于喊出了声。
可是他消失了。
沈鸢猛地睁开眼睛，发现自己还在海棠树下，脸上全是泪水。月光依旧明亮，夜风依旧轻柔，一切都和梦里一样，只是他不在了。
她抱紧怀里的猫，把脸埋进它柔软的皮毛里，肩膀轻轻地颤抖。
“将军，”她哑着嗓子说，“我没有家了。”
猫舔了舔她的手背，像是在安慰她。
沈鸢抬起头，看着头顶的海棠树。月光下，树枝的影子在风中摇晃，像是在跳舞，又像是在招手。
她忽然想起陆怀瑾信里写过的一句话。
“等我回来，我们就在院子里种一棵海棠树。春天看花，夏天乘凉，秋天扫叶，冬天赏雪。一辈子，就这么过。”
一辈子。
多么简单的三个字。
可是对他们来说，却比登天还难。
沈鸢站起来，走到海棠树前，伸手摸了摸粗糙的树皮。这棵树是她亲手种的，从一棵拇指粗细的树苗，长成了如今的模样。十年了，它经历了风吹雨打，熬过了严寒酷暑，一年比一年高大，一年比一年繁茂。
就像她对他的思念。
她转身走回屋里，点亮油灯，在桌前坐下。她拿出笔墨，铺开一张纸，开始写信。
“怀瑾：
今天我去将军府了。你的房间还是老样子，桌上的纸还摊开着，只写了四个字。我看到你夹在书里的那些东西了——我的信，我的画，还有那根发绳。原来你都留着。
我也留着你的信。四十三封，每一封都在。我把它们放在一个木匣子里，每天晚上都要看一遍。你说‘等我回来’，说了四十三次。我都记得。
我今天还去报恩寺了。我在佛前许了一个愿，说来世早些遇见你。我不知道佛祖会不会答应，但我希望他能听见。
对了，院子里的海棠树今年又开花了。花开得很多，落了一地，像是下了一场粉色的雪。你要是看到了，一定会喜欢的。
怀瑾，我想你了。
鸢儿”
她写完最后一个字，放下笔，把信纸折好，放进一个信封里。信封上写着“陆怀瑾亲启”。
可是这封信，再也寄不出去了。
沈鸢把信放进木匣子里，和那四十三封信放在一起。
关上盖子的时候，她的手指在木匣上停留了很久。
然后她吹灭了灯，在黑暗中躺下。
窗外，月光静静地照着海棠树。
风起了，吹落了几片叶子，打着旋儿落在窗台上。
像是有什么人，在夜里轻轻叹了口气。