京城的上元节，从来都是一年里最热闹的日子。
朱雀大街两侧早早挂满了各色花灯，红的、黄的、粉的、紫的，层层叠叠铺展开去，远远望去像是有一条星河坠落人间。街上人流如织，卖糖葫芦的小贩扯着嗓子吆喝，孩童们举着兔子灯追逐嬉闹，空气里弥漫着糯米团子和桂花蜜的甜香，混着炭火的烟气，暖融融地裹住每一个人。
沈鸢站在街口，被眼前的景象惊得忘了挪步。
她今年十六岁，刚从江南来到京城投奔姨母不过半月。江南也有灯会，但从未有过这般盛大的阵仗——仿佛整个天地的繁华都汇聚在这一条长街上，连天上的月亮都黯然失色。
“鸢儿，跟紧了，别走丢。”姨母回过头叮嘱了一句，又被人群挤着往前走去。
沈鸢应了一声，脚下却没急着跟上。她的目光被路边一个灯摊牢牢吸住了——那摊子上挂着一盏走马灯，做得极其精巧。灯身是圆形的，用细竹篾扎成骨架，外面糊了一层薄薄的宣纸，纸上绘着山水楼阁，层层叠叠，远山近水，亭台楼榭，无不细致入微。灯的中心插着一根细铁丝，铁丝上贴着几个剪纸小人，一旦点上蜡烛，热气升腾，那些小人便会随着气流转动，在灯壁上投下游走的影子，仿佛活过来一般。
沈鸢从未见过这样好看的灯。
她不由自主地走近了几步，踮起脚尖看得入了神。烛火在灯肚子里跳动，纸面上的山水缓缓旋转，光影落在她脸上，忽明忽暗。
“姑娘，买盏灯吧？”摊贩是个中年汉子，见她盯着不走，殷勤地招呼道，“这是今年最时兴的走马灯，点上蜡烛，上面的画儿会自己转呢！整个京城也就我这儿有，独一份的手艺。”
沈鸢回过神来，有些不好意思地笑了笑，下意识摸了摸腰间的荷包。里头只有几枚铜钱，是临行前母亲塞给她的，一路省着花，到现在也没剩多少了。
她犹豫了片刻，还是摇了摇头，转身要走。
“老板，这盏灯我要了。”
一道清朗的声音从身后传来。
沈鸢脚步一顿，回头看去。
一个年轻男子正站在灯摊前。他穿着一件月白色的锦袍，腰间束一条玄色镶玉腰带，身姿颀长挺拔，像一棵立在风中的松树。花灯的光映在他脸上，勾勒出棱角分明的轮廓——眉峰如刀裁，鼻梁高挺，薄唇微微上扬，带着一点少年人的意气。
他从袖中取出几枚铜钱，搁在摊板上，动作随意又利落。
“公子好眼光！”摊贩喜笑颜开，连忙取下那盏走马灯，双手奉上。
年轻男子接过灯，转身，径直走到沈鸢面前。
“送给你。”
沈鸢愣住了。
他的眼睛很好看，瞳仁漆黑，深处却像是有光在流动，像是盛着一汪深潭，又像是落进了漫天星子。他就这么看着她，嘴角噙着笑，坦坦荡荡，没有半分扭捏。
“我……我不认识你。”沈鸢往后退了半步，脸颊不受控制地发起热来。
“现在不就认识了？”他把灯往她手里一塞，动作自然得像是在递一件再寻常不过的东西，“我叫陆怀瑾，镇北将军府的。姑娘怎么称呼？”
镇北将军府。
沈鸢在姨母家听说过这个名号。陆家世代将门，满门忠烈，祖父陆霆跟着太祖皇帝打过天下，父亲陆铮戍守北境二十余年，威震塞外。而这一辈的少将军陆怀瑾，据说十七岁便随父出征，三年前在北疆一战中以八百骑兵破敌三千，一战成名，是京城里无数闺秀倾慕的对象。
她没想到会在这样一个夜晚，在这样的地方，遇见他。
“我姓沈，单名一个鸢字。”她小声答道，声音轻得几乎要被周围的喧嚣淹没。
“沈鸢。”他念了一遍她的名字，像是在品味什么好酒，舌尖轻轻抵住上颚，把那两个字嚼碎了又咽下去，“好听。风筝在天上飞的样子，就叫鸢。沈姑娘的名字，听着就让人想起春天。”
沈鸢的脸更红了，耳根都在发烫。她低下头，看着手里那盏走马灯，烛火在里面跳动，纸面上的山水缓缓旋转，光影流转间，像是有一个小小的世界在灯肚子里运转。
“多谢陆公子。”她说。
“不用谢。”陆怀瑾笑着，忽然凑近了一些，压低声音道，“不过，沈姑娘要是真想谢我，不如陪我去前面的桥上看看？我听人说今晚有人在桥下放河灯，满河的莲花灯，可好看了。”
他说这话的时候，语气轻快，眉眼间带着几分少年人的狡黠，像是一个讨要糖果的孩子，又像是一只偷到了鱼的猫。
沈鸢忍不住笑了出来。
她点了点头。
两人并肩穿过人群，沿着朱雀大街往东走去。街上人实在太多，时不时有人挤过来，沈鸢被撞了一下，身子微微一歪，陆怀瑾眼疾手快，伸手虚扶了一把，手掌悬在她肘边，并没有碰到她。
“小心些。”他说。
沈鸢心头微微一跳，垂下眼帘，低声道了声谢。
走了约莫一刻钟，人流渐渐稀疏了些，眼前豁然开朗。一座石拱桥横跨在河面上，桥身古朴，栏杆上雕刻着莲花与游鱼的图案，岁月的风雨将它们打磨得圆润光滑。桥下河水潺潺，夜色中泛着粼粼波光，水面上漂着数十盏莲花状的河灯，星星点点，像是倒映在水中的银河。
有人在岸边放灯许愿，双手合十，神情虔诚。河灯顺流而下，载着一个个不为人知的愿望，漂向远方。
沈鸢走到桥中央，扶着栏杆往下看。风吹起她的发丝，拂过肩头，有几缕飘到了陆怀瑾那边。他没有躲，任由那几缕发丝轻轻扫过他的衣袖。
“真好看。”沈鸢轻声说。
“嗯。”陆怀瑾应了一声，目光却没有落在河面上。
他在看她。
花灯的光映在她脸上，眉眼弯弯，唇角微微翘起，像是画里走出来的人。她穿着一件素色的衣裙，头上只簪了一支银簪，打扮朴素，却有一种说不出的干净和舒服。
“沈姑娘，”他忽然开口，“你可曾许过愿？”
沈鸢想了想，摇摇头：“没有。母亲说，愿望说出来就不灵了。”
“那你现在许一个。”陆怀瑾说，“我替你守着，不让别人听见。”
他的声音很低，带着一种不容拒绝的笃定，像是这世上没有什么事情是他做不到的。
沈鸢的心跳漏了一拍。
她犹豫了一下，最终还是闭上眼睛，双手交握在胸前，在心里默默许了一个愿望。那个愿望很短，只有一句话，轻得像一阵风，却在她的心底生了根。
她睁开眼时，正好有一盏河灯从桥下漂过。莲花状的灯盏在水面上轻轻旋转，烛火摇曳，映出一圈朦胧的光晕，渐渐远去。
“许了什么愿？”陆怀瑾问。
“不是说不能说吗？”
“那就别说。”他笑了笑，目光却忽然认真起来，像是收敛了所有的玩笑和轻佻，“反正，你的愿望，我都会帮你实现。”
沈鸢怔住了。
她看着他的眼睛，那双眼里有灯光，有河水，有漫天的星子，还有一个小小的她。
那一刻，风停了，水声远了，周围的一切喧嚣都褪成了模糊的背景。天地之间，仿佛只剩下他们两个人，和一座渡月桥。
她没有说话，只是低下头，嘴角的弧度却怎么也压不下去。
陆怀瑾也没有再追问。他转过身，和她并肩靠在栏杆上，看着河面上的灯火随波逐流。
沉默了许久，他忽然开口：“沈姑娘，我明日便要出征了。”
沈鸢猛地抬起头，脸上的笑意瞬间凝固。
“明日？”她的声音有些发紧。
“嗯。”陆怀瑾的目光投向远方，越过重重屋檐，越过城墙，望向那片看不见的北方，“北境的鞑靼人又不安分了，朝廷点了我的兵，明日一早就要出发。”
沈鸢张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
她认识他才不过一个晚上。
可这一个晚上，却像是已经认识了一辈子。
“不用担心。”陆怀瑾察觉到她的神色，语气又变得轻快起来，像是刚才那番话不过是随口一提，“又不是第一次去了。那些鞑靼人，见了我的旗号就跑，用不了几个月就能把他们收拾干净。”
沈鸢知道他在安慰她，勉强扯出一个笑容。
“那……那你什么时候回来？”
“明年春天吧。”陆怀瑾想了想，又道，“最多一年，一定回来。”
他说得笃定，像是在陈述一件毋庸置疑的事实。
沈鸢点了点头，没有说话。
陆怀瑾看着她低垂的眼睫，忽然伸手从怀里掏出一样东西，塞进她手里。
沈鸢低头一看，是一块玉佩。白玉质地，通体温润，雕成了一朵海棠花的形状，花瓣层层叠叠，栩栩如生。玉佩的背面刻着一个小小的“陆”字。
“这个你先拿着。”陆怀瑾说，难得有些不自在地摸了摸鼻子，“是我娘留给我的……就当是……那个……”
他支吾了半天，也没说出个所以然来，最后索性一摆手：“总之你拿着就是了。等我回来，你再还给我。”
沈鸢握着那块玉佩，玉质温润，带着他身体的余温。
她忽然觉得鼻子有点酸。
“好。”她说，“我等你回来。”
陆怀瑾笑了，笑容里有一种少年人特有的张扬和自信，仿佛这世间没有任何事情能够阻挡他。
他朝她拱了拱手：“那我便先回去了，明日一早还要点兵。沈姑娘，后会有期。”
“后会有期。”
他转身走下渡月桥，步伐很快，月白色的背影很快就融入了夜色之中。
沈鸢站在桥上，握着手里的玉佩和那盏走马灯，看着他的身影一点一点消失在长街尽头。
她不知道的是，陆怀瑾走出几步之后，又回头看了一眼。
他看见她站在桥上，月光洒在她身上，像是一尊玉雕的像。
他在心里默默说了一句话，没有出声。
那句话是——
“沈鸢，等我回来。”