他是被闹钟吵醒的。
不是手机闹钟，是那种老式的电子闹钟，带旋钮的，声音尖锐得像防空警报。江迟猛地睁开眼，手比脑子快，一巴掌拍下去，闹钟从床头柜上弹起来，掉在地上，还在响。
他骂了一句，翻身去捡。
手摸到冰凉的地面——水泥地。
他的动作停了。
这不是他租的那间公寓。公寓是木地板，铺了灰色的地毯，房东留下的。他每天早上踩下去都是软的，有时候嫌热会光脚踩在地毯上，脚趾陷进去，有一种毛茸茸的踏实感。
水泥地是硬的，凉的，他能感觉到地面上细小的颗粒硌着掌心。
他撑着床沿坐起来，环顾四周。
铁架单人床，他睡下铺。床帘是深蓝色的，拉了一半，另一半垂下来，边角磨出了毛边。对面墙上贴着一张褪色的篮球海报，詹姆斯，骑士时期的，右下角翘起来一块——那是贴的时候没粘牢，后来谁也没管它，就那么翘了两年。
靠窗的书桌上堆着论文打印稿和外卖盒子，桌角有一台笔记本电脑，屏幕上落了一层灰。桌面上摊着一本《高等数理统计》，翻到第四章，书页被一支荧光笔压着。旁边的笔筒里插着五六支笔，有一支是坏的，笔帽丢了，笔尖朝上杵在那里。
阳台的门半开着，外面在下雨，雨声混着远处操场的广播声传进来。广播在放一首他听过的老歌，但想不起名字。
这是研究生宿舍。
他的研究生宿舍。北区七号楼，四零三。学校的研究生宿舍不多，大部分人都出去租房了，他因为没钱，一直住校。
江迟坐在床上，没动。他的手指握着被角，指节发白。他盯着对面那张海报看——他记得这张海报。大二的时候，同门王鹏从学校门口的地摊上买的，花了五块钱，贴的时候还贴歪了，他当时躺在床上笑王鹏手笨，王鹏说“你行你来”，他说“我不行，所以我躺着”。
他记得这段对话。每一个字都记得。
他伸手去摸自己的脸。
没有伤口。没有纱布。没有血。指尖碰到的是光滑的皮肤，下巴上有一点胡茬的刺感，是隔了一夜没刮的那种。
他翻身下床，脚踩到地上的闹钟，硌得脚底板生疼。他没管，光着脚走到书桌前，拿起桌上的小圆镜。
镜子里的脸很年轻。瘦，颧骨不明显，下巴线条还带着点少年气。眉骨没有他记忆里那么高，眼尾也没有那道细纹——那道细纹是二十五岁以后才有的，他记得，因为有一天早上照镜子的时候发现的，当时还想自己怎么老得这么快。
头发比他印象里长一点，乱糟糟地支棱着，后脑勺有一块睡塌了。
二十三四岁的脸。
他把镜子翻过去，扣在桌上。拿起手机。
屏幕亮起来，壁纸是一张默认的风景图，蓝天白云，一片不知道哪里的草地。他点开日历。
2021年9月14日。
他死的那天是2024年6月。
三年。倒退了将近三年。
江迟把手机放下，坐到椅子上。椅子是那种最便宜的塑料椅，坐上去吱呀响了一声，椅背往后晃了晃，他条件反射地绷紧了腰。他弯下腰，双手捂住脸，使劲掐了掐自己的大腿。
疼。
很疼。是那种从皮肤表层一直钻到肌肉里的、实实在在的疼。
他松开手，看着腿上被掐出的红印子，看着红印子慢慢变深，看着皮肤表面浮起一层细密的鸡皮疙瘩。他攥了攥拳头，指甲嵌进掌心，又是一阵刺痛。
他活着。
这个认知像一盆冰水兜头浇下来，从头顶凉到脚底板。他坐在那里，浑身发抖，不是冷，是某种从骨头缝里往外钻的东西，恐惧，或者比恐惧更深的什么。眼前浮现车祸的瞬间，想起安全气囊砸在胸口，想起血从嘴角涌出来，想起父亲喊“小迟”的声音越来越远。
他的呼吸急促起来。胸口像被人拿手死死摁住，每吸一口气都要用力顶开那层压力。他的眼睛发酸，但没有眼泪。他盯着桌面上那本《概率论》，盯着第四章的标题，盯着荧光笔的黄色，盯着书页边缘被翻卷起来的毛边。
不对。不对。他明明死了。他记得那种感觉，不是睡着了，不是晕过去，是灯灭了。开关被按下去，世界黑了，连黑都感觉不到了。那是死亡。他确定那是死亡。
可他现在坐在这把吱呀响的塑料椅上，手心有汗，心跳很快，窗外有雨声。
他走到阳台门口，推开半掩的门。雨丝飘进来，打在他脸上，凉的，密的，像有人拿喷雾器对着他喷。他伸出手去接雨，水滴落在掌心，顺着指缝流下去，留下真实的触感。
操场上有两个人在跑步，穿着荧光绿的雨衣，远远看去像两个移动的荧光棒。食堂的方向飘来油烟味，混着雨水的土腥气。楼下有人在喊“快递到了”，声音被雨声盖住了一半，但那个语调、那个节奏，他太熟悉了，是宿管阿姨的声音，带着点不耐烦，尾音往上挑。
他回到屋里，关上阳台门，坐回椅子上。
手机屏幕还亮着。2021年9月14日。
他盯着那个日期看了很久。他打开微信，消息列表里全是群聊和公众号推送，红色的未读数字堆了一排。他往上翻，找到置顶的对话，“妈”。
最后一条消息是昨天晚上十一点四十二分，母亲发的：“迟迟，明天记得吃早饭。”
他没有回。
他点开母亲的朋友圈，最新一条是三天前转发的养生文章，标题是《秋季润肺，这五种食物要多吃》。他退出来，又翻了翻联系人列表，王鹏、陈磊、李浩然，全是大学同学。有的人他已经记不太清了，但名字一出来，脸就跟着浮上来。王鹏是圆脸，笑起来眼睛眯成一条缝。陈磊瘦高，戴眼镜，说话前总要先推一下镜框。
他确信了。
这不是梦。梦不会这么细。梦里不会记得海报右下角翘起来，不会记得椅子会吱呀响，不会记得食堂的油烟味混着雨的土腥气，不会记得宿管阿姨喊快递时尾音往上挑。他的身体记得这个地方，他的肌肉记忆记得闹钟的位置、镜子的摆放、门把手的松紧。
他打开相册。照片从最新的开始往回翻，前天拍的食堂饭菜，构图歪歪扭扭；上周拍的一张校园傍晚的天空，火烧云烧了半边天；再往前翻，暑假在家拍的，母亲站在厨房里，围着围裙，回头冲镜头笑，笑得眼睛弯弯的，眼角的皱纹堆在一起。父亲在照片的边缘，只露出半截手臂，手里端着那杯永远喝不完的茶。
他盯着那张照片看了很久。
他把手机锁屏，放在桌上。
他重生了。
江迟靠在椅背上，仰头看天花板。天花板上有一块水渍，形状像一朵云。他记得这块水渍，大一下学期漏过一次水，修好以后就留下了这块印子，到毕业都没消。
他盯着那朵“云”，笑了笑。
不是高兴的笑。是那种嘴角往下一扯、喉咙里发出一声短促的气音的笑。嘲讽的，带着恨意的。
凭什么？
他二十七岁，有一份还不错的工作，租了一间还算干净的公寓，上周刚给母亲转了五千块钱。他活着，他好好地活着，他没有做错任何事。一场雨、一辆大货车、一次没接住的电话，就把他从这个世界上抹掉了。
凭什么？
凭什么让他死？
凭什么死了以后又把他扔回来？
扔回到什么时候不好，扔回到大学。二十三四岁，什么都没有，银行卡里三千二百块钱，课还没上完，论文还没写，连实习都没开始找。他得从头来过。他得把那些他花四年才熬过去的破事，再熬一遍。
他从椅子上站起来，走到窗前，又走回来。走了三个来回，越走越快，最后猛地一脚踢在床腿上。铁架床发出巨大的金属撞击声，疼得他蹲下来抱着脚，嘴里骂了一串脏话，声音大到隔壁敲了敲墙。
“敲什么敲！”他冲着墙吼了一声。
隔壁安静了。
他也安静了。蹲在地上，抱着脚，呼吸粗重。脚趾头疼得要命，那种钝钝的、从骨头里往外钻的疼。他低下头，看见自己的脚趾头红了一片。
过了一会儿，他松开手，站起来。一瘸一拐地走回书桌前，重新拿起手机，看着屏幕上的日期。
2021年9月14日。
三年。他有三年的时间。
这个念头像一颗种子，在他的脑子里落了地。他还没想好要做什么，但他知道，他有三年的时间。他可以重来。他可以改变。他可以做那些他来不及做的事，说那些他来不及说的话。
他可以活。
江迟坐下来，把手机放在桌上，屏幕朝上。他盯着那个日期，看了很久。
他打开备忘录，开始写。
不是日记，不是感想，是一份清单。车祸前他知道的每一件事，哪只股票会涨，哪个项目会黄，哪条路在施工要绕行，哪个人会在关键时刻掉链子，哪个行业在明年会迎来风口。他写得很快，手指在屏幕上飞速滑动，偶尔停下来想一想，皱着眉，咬着嘴唇，继续写。
写了十分钟，他停下来，看着屏幕上的清单。
密密麻麻的，列了二十多条。
他把手机揣进口袋，站起来，走到阳台上。雨比刚才大了一点。他站在阳台的铁栏杆后面，看着操场上的积水，看着远处灰蒙蒙的天。
他吸了口气。
空气是湿的，凉的，带着九月特有的那种黏腻。他把这口气憋在胸腔里，憋了五秒钟，慢慢吐出来。白气散在雨里，看不见了。
他转身回屋，换了一身衣服。干净的T恤和牛仔裤，都是大学时候穿的，袖口短了一截，他没在意。他拿起桌上的钱包，里面有一张饭卡、两张银行卡、三百二十六块钱现金。他把钱包揣进兜里，拉开宿舍的门。
走廊里空荡荡的，灯光昏黄，地上有几摊水渍。他走到楼梯口，下楼，出了宿舍楼的大门。
雨打在他头顶上。
他没有伞。
他站在宿舍楼门口的台阶上，看着面前灰蒙蒙的校园。路上的学生撑着伞，匆匆走过，没有人注意到他。雨声盖住了一切，世界变得很安静，只剩下雨和他自己。
他站了大概三十秒，迈开步子，走进雨里。
雨不大，是那种绵密的、不停歇的秋雨，落在身上凉飕飕的，像有人拿湿毛巾一下一下地往他身上甩。他低着头走，穿过操场旁边的小路，经过食堂，门口的台阶上积水了，他踩过去，鞋底溅起水花，裤脚湿了一截。经过图书馆，玻璃幕墙上映着灰蒙蒙的天，里面亮着灯，有人在自习。经过教学楼，走廊里传来老师讲课的声音，模模糊糊的，像隔着一层水。
他一直走到校门口。校门口的保安亭里坐着一个大爷，在听收音机，收音机在放天气预报，说今天有中到大雨。江迟从他面前走过，大爷抬了抬眼皮，沉默着。
他站在校门外的人行道上，看着面前的马路。车不多，偶尔有一辆公交车开过去，车轮碾过积水，溅起一溜水花。马路对面是一家奶茶店，招牌亮着暖黄色的灯。
他记得这家奶茶店。研一的时候倒闭了，换成了一家打印店。打印店的老板是个中年男人，话很多，每次去打印都要聊两句。他不想听，但不好意思拒绝。
他穿过马路，走进奶茶店。店里没什么人，只有一个女生坐在角落里写作业，耳机线垂下来，随着她写字的动作轻轻晃。柜台后面的店员在擦杯子，看见他进来，说了句“欢迎光临”。
“一杯美式。”他说。
“我们没有美式，”店员笑了笑，“奶茶店嘛。”
“那就……随便什么。热的。”
“热奶茶？”
他没有接话。
他付了钱，站在柜台旁边等。奶茶机嗡嗡地响，蒸汽从出口冒出来，带着甜腻的奶香。他盯着那股蒸汽发了一会儿呆，蒸汽升起来，散掉了，像什么都没发生过。
奶茶好了，店员递给他。他接过来，没喝。
他拎着奶茶走出店门，站在雨檐下。雨水顺着雨檐的边缘滴下来，一滴一滴，落在地砖上，溅起细小的水花。
他把奶茶举到嘴边，喝了一口。太甜了，甜得发腻。他皱了皱眉，但还是又喝了一口。
他转身，走回雨里，走回学校。
回到宿舍的时候，衣服湿了一半。他换了身干的，坐到椅子上，拿起手机。
备忘录里的清单还在。
他看了一遍，删掉了几条不那么确定的，又补了几条。他打开浏览器，开始搜索，股票开户流程、大学生创业政策、2021年下半年的市场行情。
他做这些的时候，手指很稳，眼睛盯着屏幕，一行一行地看。
窗外的雨没有停。
他也没有停。