雨刮器疯了一样左右摆动，还是看不清路。
江迟把方向盘攥得指节发白，雨点砸在车顶上像有人在拿拳头捶。高架桥上的车都慢下来了，尾灯在雨幕里化成一团一团的红雾。他眯着眼往前看，什么也看不清。
手机在副驾上震。
他没接。
不用看也知道是谁。今天下午他从家里摔门出来的时候，父亲就站在客厅中间，手里还端着那杯没喝完的茶。母亲在旁边哭，拉他的袖子，他甩开了。
“以后别管我。”
这是他说的最后一句话。说得很用力，每个字都像钉子一样砸在地上。他记得父亲的表情——没什么表情。就是站在那里，端着茶杯，看着他。那个眼神江迟太熟悉了，从小到大看了无数遍：不赞同，不说破，等他自己想明白。
明白了。想明白了二十七年。
他不想再被“管”了。
雨更大了。前面的车急刹，江迟跟着踩刹车，轮胎在积水里滑了滑才停住。他骂了一句脏话，伸手去调雨刮器的速度，手指碰到旋钮的时候——
手机又震了。
他低头看了一眼。
来电显示：爸。
江迟盯着那两个字看了两秒。两秒就够了。他伸手去按拒接，指尖刚碰到屏幕——
前方的尾灯突然近了。
近得不正常。
他猛地抬头，瞳孔骤缩。那辆大货车不知道什么时候停下来的，距离他的车头不到五米。他疯狂地打方向盘，车身在积水里横着甩出去，轮胎发出尖锐的嘶鸣。世界在旋转，雨水、灯光、金属护栏，所有东西都在旋转。
是一声巨响。
很响。响到他的耳朵瞬间失聪，世界变得很安静。
安全气囊弹出来砸在他的胸口，他没感觉到疼。车门被撞变了形，碎玻璃飞进来划过他的脸颊，他也没感觉到疼。他只是觉得很奇怪——为什么所有东西都在往下塌？为什么他的手不受控制地松开了方向盘？
车停了。
或者说，他的车停了。外面的雨还在下，砸在已经碎掉的挡风玻璃上，溅到他脸上。他眨了眨眼，视线模糊，看见自己的手机滑到了脚边。屏幕上还亮着那个来电。
爸。
伸手去捡。
手动不了。
话到嘴边，说不出话。
嘴一张，涌出来的是血。
温热的，咸的，从嘴角流到下巴，滴在已经变形的方向盘上。他低下头，看见自己的白衬衫在胸口的位置慢慢变红。很奇怪，原来血是这样蔓延的，像水洇在纸上，慢慢地，不急不忙的。
外面有人在喊。喊什么他听不清。雨声太大了。
他的意识开始模糊。
不是那种困了想睡的模糊，是像电视信号断掉一样，画面一格一格地消失。他看见挡风玻璃上的雨水在流，看见远处有车灯在闪，看见自己的手指还保持着要去够手机的姿势。
他听见了一个声音。
很远。隔着雨声、隔着变形的车壳、隔着越来越暗的意识。
“小迟，”
是父亲的声音。
父亲在喊他。
小迟。
不是“迟迟”，不是母亲那种软糯的叫法。是“小迟”，父亲从小喊到大的、带着军人习惯的、短促而有力的叫法。
江迟想回话。
他真的想。他张了张嘴，血从喉咙里涌上来，堵住了所有声音。他发不出任何声音。
“小迟，”
又喊了一声。近了一点。好像父亲在跑。
江迟的眼睛开始失焦。他看见的世界在变暗，像有人在慢慢调低亮度。雨声也远了。他听见自己的心跳，很慢，一下一下，像敲在棉花上。
原来你还会叫我小迟。
这是他最后的念头。
不是“我还没活够”，不是“为什么会这样”，不是“妈对不起”。
是，原来你还会叫我小迟。
意识彻底断掉的前一瞬，他好像听见了车门被撬开的声音。好像有一只手握住了他的手。很紧，指节发白。
但那只手的温度，他已经感受不到了。
雨没有停的意思。
高架桥上的尾灯还在闪。
手机屏幕上的来电还在亮着。
没有人接。
窗外的雨声很响。
江迟坐在图书馆的自习区，面前摊着一本课本，翻到某一章，一个字也没看进去。旁边的座位空着，椅子上还留着前一个人坐过的凹痕。他揉了揉眼睛，把视线从书上移开，看向窗外。
暴雨。从早上开始就没停过。
他拿起桌上的杯子喝了口水，凉的。放下杯子的时候碰到了手机，屏幕亮了，下午两点四十七分。
还早。
他重新把目光放回书页上，手指搭在纸边，没有动。旁边经过的同学看了他一眼，他没理会。
图书馆里的空调开得有点低，他把外套拉链拉上去了一点。窗外的雨没有变小的意思，打在玻璃上发出密密麻麻的声响。他盯着那些雨水在玻璃上汇聚、滑落、汇聚、滑落，像一条条没有尽头的透明蛇。
他想起了一件事。
不对，想不起来。
有什么东西在他脑子里转，但他抓不住。像是一个梦，醒来以后只记得情绪，不记得内容。他的心口有点闷，不是疼，是一种说不上来的、好像缺了什么的感觉。
手机在桌上震了震。
他低头看了一眼。
是母亲发来的微信语音。
他没点开。把手机翻了个面，屏幕朝下。
又坐了一会儿，他收了书，背着包走出图书馆。走廊里空荡荡的，他的脚步声在瓷砖地面上发出有节奏的回响。门开了，外面的雨声一下子涌进来。
他撑开伞，走进雨里。
雨比想象的大。伞面上的声音像有人在敲鼓。他低着头走，裤脚很快就湿了。路上没什么人，偶尔有一辆车开过去，溅起一片水花。
他走了大概五分钟，路过一个便利店，停下来。
不知道为什么，他走了进去。
店里的暖气扑面而来，眼镜片起了一层雾。他摘了眼镜，用衣角擦了擦，重新戴上。货架上的东西整整齐齐的，灯光很亮，收银台后面的店员在看手机。
他走到饮料柜前，拿了一瓶水。又走到零食区，拿了一包最便宜的烟。
他不抽烟。
或者说，他记得自己不抽烟。但他的手在碰到那包烟的时候，有一种奇怪的熟悉感，好像他的手比他的脑子更早知道这件事。
他把烟和水放到收银台上。店员扫了码，说了句“十三块”。他付了钱，把烟揣进口袋，拎着水出了门。
雨声从窗外渗进来。
他站在便利店的雨檐下，拧开水瓶喝了一口。他把那包烟从口袋里拿出来，看着。
烟盒是白色的，最普通的那种。他拆开包装，抽出一根，叼在嘴里。
没有点。
他只是叼着。
雨水从雨檐的边缘滴下来，一滴一滴，落在他的鞋尖上。他看着马路对面的一棵行道树，树冠被雨打得东倒西歪。
一个人。
不是具体的人，是一个轮廓。高高的，瘦瘦的，穿深色衣服。站在雨里，不打伞。
他皱了皱眉。
这个画面太模糊了，像隔了一层毛玻璃。想不起那张脸，想不起那个人说过什么话，甚至想不起这个人到底存在不存在。
但他就是觉得，有这么一个人。
他把烟从嘴里拿下来，掐灭了，扔进旁边的垃圾桶。
他撑开伞，走进雨里。
回到宿舍的时候，他全身湿了半边。他把伞撑开晾在阳台上，换了身干衣服，坐到床沿上。
宿舍很安静。只有他一个人。
他环顾四周，铁架单人床、贴满便签的书桌、堆在角落里的纸箱、阳台上滴水的衣服。一切都很熟悉，又好像隔着什么。他伸手摸了摸床铺的铁栏杆，凉的，真实的。
他躺下来，盯着天花板。
天花板上有一块水渍，形状像一朵云。
他盯着那朵“云”看了很久，直到窗外的雨声变成了唯一的背景音。
手机又震了。
他拿起来看了一眼。
还是母亲的语音消息。
他还是没点开。
母亲的声音从听筒里传出来，带着江南口音的软糯，混着哭腔：
“迟迟，你到宿舍了吗？你爸说他不该那样说话……你别跟他生气……妈给你转了钱，你记得吃饭……你爸他就是嘴硬，他其实……”
后面的话被哭声盖住了。
江迟把手机放在胸口，闭上眼睛。
他没有回消息。
但他也没有把手机翻过去。
雨打在窗户上，密密麻麻的。他躺在那里，听着雨声，听着自己一下一下的心跳。
活着真好。
他这么想。
不知道为什么，这个念头来得又突然又强烈，像有什么东西从他胸腔里往上涌。他睁开眼，盯着天花板上那块水渍，用力眨了眨眼。
活着真好。
他弄不清自己为什么会有这种“失而复得”的感觉。他没有失去过什么。他只是在宿舍里躺着，外面在下雨，母亲发了语音。
但他就是觉得。
活着，真好。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 车祸（第一更）