祁一不知道自己是怎么回到公寓的。
他只记得从混沌之境出来的时候，虞零的脸色很难看——不是那种明显的难看，是那种藏着的、不想让人发现的难看。虞七递过来一杯柚子茶，他接过去喝了，然后说“没事”，然后让祁一先回去。
祁一站在树屋门口，想说点什么，但虞零已经转身上楼了。
虞七在旁边小声说：“老大需要缓一缓，你先回吧。”
他就这么回来了。
现在他躺在公寓的床上，盯着天花板，脑子里全是陈秀英那个世界里的画面。
那个笑得眼睛弯弯的小女孩。
那个说“妈妈，不疼”的小女孩。
那个被陈秀英死死护在身后、像护着全世界最珍贵的东西的小女孩。
祁一翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有淡淡的柚子味——他自己买的香薰，和树屋一样的味道。他不知道什么时候养成的习惯，好像只有闻着这个味道才能睡得着。
可今天睡不着。
他闭上眼睛，脑海里又浮现出那个小女孩的脸。
然后，他做梦了。
---
梦里的场景是医院。
白色的墙，白色的床，白色的窗帘。阳光从窗户照进来，落在病床上。
小女孩躺在床上，瘦了很多，头发也掉得差不多了，戴着一顶小帽子。她的脸色苍白，但眼睛还是弯弯的，在笑。
陈秀英坐在床边，握着她的手，眼泪止不住地流。
“妈妈。”小女孩的声音很轻，软软的，“不哭。”
陈秀英拼命点头，又拼命摇头，说不出话。
小女孩抬起另一只手，想给妈妈擦眼泪。她的手很小，够不到，就在空中晃了晃。
陈秀英抓住那只小手，贴在脸上，泪流得更凶了。
“妈妈。”小女孩又叫了一声，“我不疼，真的不疼。”
陈秀英终于哭出声来。
祁一站在病房门口，看着这一幕，觉得自己不该在这里。
这是她们的最后一刻。
他不该看。
可他动不了。
小女孩忽然转过头，看向门口。
她看到了祁一。
那一瞬间，祁一以为她会害怕，会问“你是谁”。
但她没有。
她只是看着他，还是那样笑着，然后轻轻地说了一句话——
声音很轻，但祁一听得清清楚楚。
她说：“告诉妈妈，我不疼。”
---
祁一猛地睁开眼睛。
天已经亮了。阳光从窗帘的缝隙里透进来，落在他的枕头上。
他躺在那儿，大口喘着气，心跳得飞快。
梦。
又是梦。
但这次的梦太清晰了，清晰到他能记住每一句对话、每一个表情、甚至阳光落在床单上的角度。
他慢慢坐起来，伸手摸了摸脸。
湿的。
他哭了？什么时候？
他盯着手心的泪痕，愣了好一会儿。
然后他掀开被子，抓起外套，冲出了门。
---
到树屋的时候，门是开着的。
虞七在客厅里，看到他进来，愣了一下：“这么早？”
祁一没回答他的问题，直接问：“虞零呢？”
“楼上。”虞七指了指，“昨晚一夜没睡，在阳台站到天亮。我刚才上去看他，他说没事，让我别管。”
祁一顿了顿，往楼上走。
走到虞零房间门口，他敲了敲门。
没人应。
他又敲了一下。
还是没人应。
他犹豫了两秒，推开了门。
房间不大，一张床，一个书架，一张桌子。窗户开着，窗帘被风吹得轻轻飘动。
虞零站在阳台上，背对着他，不知道在看什么。
祁一走过去，站在他旁边。
阳台很小，两个人站着有点挤。
虞零转过头看他，眼睛里有点血丝，但表情还是那样淡淡的：“怎么来了？”
祁一没回答，只是看着他。
看了很久。
虞零被他看得有点不自在，别过脸去：“看什么？”
“你一夜没睡。”祁一说。
“嗯。”
“为什么？”
虞零没回答。
祁一顺着他的目光看过去——阳台正对着的方向，是医院。
那个方向。
祁一忽然明白了。
“你在想陈秀英？”他问。
虞零沉默了一会儿，然后说：“在想她女儿。”
祁一愣住。
虞零的声音很轻，像是说给自己听的：“那孩子走的时候，才七岁。她妈妈守了她三个月，最后还是没留住。”
他顿了顿：“那孩子最后说的一句话是‘妈妈，我不疼’。”
祁一的心猛地抽了一下。
那是他梦里的那句话。
“你怎么知道？”他问。
虞零转过头看他：“你昨晚梦到了？”
祁一点点头。
虞零没说话，只是伸出手，在他肩膀上轻轻按了一下。
就那么一下。
但祁一觉得，心里那块堵着的东西，好像松动了一点。
---
他们下楼的时候，虞七已经准备好了早饭。
“老大，你吃点东西。”虞七把碗推到虞零面前，“你昨晚就没吃。”
虞零看了一眼那碗粥，没动。
祁一在他对面坐下，拿起勺子，自顾自地吃起来。
吃了几口，他忽然说：“那个小女孩，最后说的话是‘告诉妈妈，我不疼’。”
虞零的手顿了顿。
“她在梦里跟我说的。”祁一低着头，继续喝粥，“她知道有人会来救她妈妈。”
虞七在旁边愣住了。
虞零沉默了很久，然后站起来。
“走。”他说。
“去哪儿？”虞七问。
“医院。”
---
再次站在陈秀英的病房里，祁一的感觉和上次不一样了。
上次他只觉得这是一个需要被救的人。
这次他看着那张苍白的脸，想起的是梦里那个小女孩的笑。
虞零站在床边，抬起左手，放在陈秀英的额头上。
这次他没有闭眼睛，而是看着祁一。
“进去之后，直接找医院。”他说，“她在那里设了最强的防御，但那里也是唯一的突破口。”
祁一点点头。
“记住，”虞零说，“你是去救她的，不是去打破她的梦。”
他伸出手。
祁一握上去。
闭上眼睛的那一刻，他听到虞零的低语，那些听不懂的音节像水一样流过耳边。
然后，世界再次扭曲。
---
再睁开眼睛的时候，他们已经站在了医院里。
不是梦里的那个病房，是一个更大的空间——走廊，白色的，很长很长，两边有无数的门。
“这是她创造的医院。”虞零说，“她女儿住过的那个医院的放大版。”
祁一环顾四周：“哪扇门是？”
虞零没回答，只是往前走。
他走到一扇门前，停下来。
门上贴着一张画——太阳、小花、歪歪扭扭的三个字：妈妈好。
和之前那户门上的画一模一样。
虞零推开门。
里面是一个病房。
阳光从窗户照进来，落在病床上。床上躺着一个小女孩，戴着帽子，脸色苍白。
陈秀英坐在床边，握着她的手。
和祁一梦里看到的一模一样。
“你们又来干什么？”陈秀英的声音很冷，没有回头，“我说过，我不需要帮忙。”
虞零没说话，只是往前走了一步。
陈秀英猛地站起来，挡在床前：“别过来！”
她的眼睛红了，不再是之前那个温和的母亲，而是一只护崽的野兽。
“你们想干什么？想带走她？想让我承认她死了？”她的声音在发抖，“她没死！她就在这儿！你们看不见吗？！”
祁一张了张嘴，想说什么，但虞零按住了他的手臂。
“让她说。”虞零轻声说。
陈秀英的眼泪流下来，但她没擦，只是死死地盯着他们。
“我守了她三个月。”她说，“三个月，我每天都在求，求老天爷把她留给我。我什么都不想要，我只要她活着。”
她的声音开始颤抖：“可她最后还是走了。她走的那天，阳光特别好，就和现在一样。她看着我说‘妈妈，我不疼’。她到死都在安慰我。”
祁一站在原地，听着这些话，心里像被什么东西攥着。
“我知道她死了。”陈秀英的声音忽然低下去，低到几乎听不见，“我知道。但我就是......忘不掉。”
她转过身，看着床上的小女孩。
小女孩也在看她，眼睛弯弯的，在笑。
“我每天都能看见她。”陈秀英的声音变得很轻，很温柔，“她吃饭，她写作业，她喊我妈妈。我知道这是假的，可我不在乎。让我活在这个假的里面，比让我面对真的那个世界好。”
她转过头，看向祁一和虞零，眼神里带着一种奇怪的平静。
“你们能理解吗？”
祁一愣住了。
他忽然想起自己。
想起那些雨天，想起那些一个人熬过来的夜晚，想起那些他从来不说出口的“没事”。
他好像，真的能理解。
---
“能。”
祁一忽然开口。
虞零转头看他。
陈秀英也看着他，眼神里有一丝意外。
祁一往前走了一步，站在她面前。
“我理解。”他说，“不想面对，因为面对太疼了。宁愿活在一个假的里面，因为假的那个至少不疼。”
陈秀英愣住了。
祁一继续说：“可你有没有想过，她也不希望你这样？”
他看向床上的小女孩。
那个小女孩还是笑着的，但那双眼睛，好像一直在看着妈妈。
“她在梦里跟我说了一句话。”祁一说，“她说‘告诉妈妈，我不疼’。”
陈秀英的身体猛地一震。
“她在最后的时候，想的还是你。”祁一的声音很轻，“她不想让你疼。可你现在这样，比疼还难受。”
陈秀英的眼泪又流下来了。
她转过身，看着床上的女儿。
那个小女孩也在看着她，还是笑着。
但这一次，那个笑容好像变得不一样了。
“妈妈。”小女孩忽然开口，声音软软的，“我不疼了。”
陈秀英整个人都僵住了。
“真的不疼了。”小女孩继续说，“你不要再等我了。”
陈秀英的眼泪像决了堤一样涌出来。
她扑过去，想抱住女儿，但她的手穿过了那个小小的身体。
那个小女孩正在慢慢变淡。
“妈妈。”她的声音越来越远，“你好好活着，好不好？”
陈秀英跪在地上，哭得说不出话。
她拼命点头，拼命点头。
小女孩笑了。
最后那个笑容，和照片上一模一样——眼睛弯弯的，像两道月牙。
然后她消失了。
阳光还在，病房还在，但床上空了。
陈秀英跪在那儿，整个人像是被抽空了。
祁一站在旁边，看着这一幕，眼眶也红了。
虞零走过去，在陈秀英面前蹲下来。
“她走了。”他说，声音很轻，“但你还在。”
陈秀英抬起头，看着他。
“她让你好好活着。”虞零说，“不是让你活在过去里，是让你替她活着。”
陈秀英的眼泪还在流，但她的眼神慢慢变了。
不再是那种绝望的空洞，而是......一种很复杂的、带着疼但又有光的东西。
“我......”她张了张嘴，“我该怎么办？”
虞零没回答，只是站起来，退到一边。
他看向祁一。
祁一愣了一下，然后明白了他的意思。
他走到陈秀英面前，蹲下来。
“活着。”他说，“吃饭，睡觉，工作，见人。该哭就哭，该笑就笑。把她放在心里，但别让她把你困住。”
陈秀英看着他，忽然问：“你经历过？”
祁一顿了顿。
“等过。”他说，“等一个人回来，等了很久。后来发现，等不到了。”
他顿了顿，声音低下去：“但活着这件事，不是只有等。”
陈秀英看着他，很久很久。
然后她慢慢点了点头。
周围的景象开始扭曲。
病房、阳光、那张空了的床——都在慢慢变淡。
祁一知道，这个世界要消失了。
陈秀英终于放下了。
---
再睁开眼睛的时候，祁一发现自己躺在树屋的沙发上。
还是那个位置，还是那个角度，好像什么都没发生过。
但他知道不一样了。
他慢慢坐起来，看到虞零坐在旁边。
虞零的左手按着手套，脸色比上次还白，额头上有一层薄汗。
“你的手......”祁一的目光落在那只手上。
虞零想说什么，但还没开口，祁一已经伸手过去，轻轻按住了他的手腕。
“别动。”祁一说。
虞零愣了一下。
祁一没看他，只是盯着那只手，过了一会儿，说：“疼吗？”
虞零沉默了几秒，然后说：“习惯了。”
祁一抬起头，看着他的眼睛。
“你骗人。”他说。
虞零没说话。
但那只被按住的手，微微动了动，然后反过来，轻轻握住了祁一的手指。
就一下。
很快的一下。
然后他放开，站起来，往厨房走。
“去洗把脸。”他说，没回头，“一会儿吃饭。”
祁一坐在沙发上，低头看着自己的手。
刚才那一瞬间的温度，好像还留在指尖。
他忽然想起陈秀英最后说的那句话——
“谢谢你们。”
他想，不用谢。
因为他也被救了一点。