入学第 2 天，傍晚六点十分。
食堂在隔壁栋三楼，电梯口排着队，我端着盘子从楼梯走上去。楼梯扶手上有一层薄薄的黏，我扶了一下就松开了。托盘底下的水顺着手腕往下走了一小段，我用小臂把它蹭掉了。菜是随便打的，一份青菜，一份我看了两眼才认出是什么的东西。
我找位置的时候，周岑在后面叫了我一声。
“这儿没人吧？”
他把盘子放在我对面。一份土豆丝，一份肉，米饭压得很实。盘子底和桌面碰了一下，很闷的一声。
“你那个工位也是胶带贴的？”他问。
“嗯。”
“我那个也是。”他笑了一下，“一个工位一块胶带，还挺讲究。”
他把筷子拆开，掰得很用力，筷套撕成两半，一半掉在桌上。那半截筷套在桌面上立了一会儿才倒下去，沾上了油。
我低头看了一眼自己的手。手背上有上午搬桌子蹭出来的一道白印，虎口那里还留着一点被螺丝刀压过的红。
“你哪个学院的？”我问他。
他说了一个学院的名字，我没听过。我说了我自己的。他点点头：“那就是两个学院的。我一开始还以为咱们是一个院招进来的。”
食堂里很吵。窗口那边有人在喊号。不锈钢餐盘摞在一起，声音又短又亮。后面那桌有人把椅子往回拖，椅腿在地砖上刮出一道长音。头顶的吊扇转得很慢，转一圈，把一股热风推过来。
我们这张桌子的桌面上一层洗不掉的油光，边上还留着两小摊水，是前面那桌人留下的，我把胳膊肘往里收了收。
“你怎么来这个组的？”
“招生介绍写得挺好啊。”他夹了一筷子菜，“师兄推荐的。”
“哪个师兄？”
“赵师兄。比我高两届。”他把筷子在盘子边上磕了一下，“我说我想找个能出成果的组，他说挺好的，来就对了。”
我抬起头。
“那你就来了？”
“那不然呢。”他看了我一眼，“你也问过他？”
“问了。”
“他怎么说？”
“他说挺好的。”
周岑停了一下，把嘴里那口饭咽下去，没有再说什么。他把盘子往前推了推，底下压着的那张餐巾纸吸了一层油。
他把剩下的两口饭扒完就站起来了，端着盘子往回收口走，盘子放下去的时候声音很响。我坐着把碗里那点饭吃完，底下压着的汤已经凉了。汤面上浮着一小片油花，我用筷子拨了一下，它散开又合上。
晚上七点多，我去茶水间接水。走廊的灯只开了一半，地砖上有一段被水拖过的痕，已经快干了。热水器在角落里嗡嗡地响。
窗台上一溜摆了七八个杯子，有几个杯口落了一层灰，像是很久没人拿。窗子外面是实验楼后面的一块空地，空地当中立着一根路灯，还没亮。
赵师兄在洗他自己的杯子，水开得很大。我端着空杯子站在饮水机前面，按了下按钮。
“赵师兄，我一直想问……当初您为什么会推荐我们来这个组？”
他洗杯子的手停了一下。水还在流。
“挺好的啊。不然我推荐你们干嘛。”
“那……比如毕业要求大概是什么？平时要坐班吗？卡不卡考勤？”
他把杯子倒扣在架子上，杯底磕在铁架子上响了一声。架子上的水顺着杯壁往下淌，淌到台面上积成一小片。
“这些老师会讲。”
“他讲之前，我想先听您说。”
他笑起来。这个笑今天我已经见过一次了，这一次比那次长，长到有点不像笑了。
“都挺好的。你们来了，安心做就是。”
他端着杯子往外走。我站在原地。热水器还在响，我这才想起来按自己那杯水。水满了，溢出来，浇在手背上。我把杯子放下，甩了两下。
我把这半天里他的话在心里排了一遍。挺好的；这些老师会讲；都挺好的。三句，一句具体的都没有。
八点多，实验室里只剩四五个人，靠门那两排灯开着，里面那排是暗的。靠门那台服务器箱子的风扇声压得很平，一直在底下垫着。赵师兄回工位收拾包。桌上摊着一叠打印纸，他抽了最上面两张塞进包里，剩下的往旁边推，纸角蹭到了显示器。
顾老师从办公室门口探出半个身子。
“小赵，来一下。”
“来了。”
他一边走一边低头看手机，手指在屏幕上划得很快。一下。又一下。有一段对话变成了灰色，然后那一块空了。他划完停住，拇指悬在屏幕上方，像是在找什么东西没找到。
他把手机塞回兜里，进了办公室。门关上了。
我盯着那扇门。门上的磨砂玻璃把里面的人影糊成两团。一团坐着不动，一团站着。站着的那团动了一下，又不动了。
江禾从我身后经过，脚步轻轻停了一下。
“别乱问。”她说，像在自言自语，“问了也没用。”
她说完就走了，始终没有看我一眼。
我低头看自己的手机。屏幕亮着，上面是我和赵师兄的聊天框，最下面还是那两个字：没有。
我往上翻，想看看那天我到底问了些什么。翻到一半，我停住了。屏幕的光在指甲上照出一小块白，我把它按灭了。
第 3 天上午。办公室的门虚掩着。我敲了两下，里面没有应声。我又敲了一下，才听见“进来”。
“进来。坐。”
我坐在桌子对面的椅子上，背挺得很直，只坐了椅面的前半。椅子是硬木的，坐下去的时候响了一声，我又往前挪了挪，没有靠背。椅子腿下面垫着一张折过的纸，我挪的时候它跟着滑出来一角。
他桌上的书从左边排到右边，排得很齐。最靠里的一摞上面压着一个陶瓷杯子，杯底有一圈洗不掉的茶渍。他桌沿上放着一支笔，黑色的，笔帽上裂了一道小口。窗台上那盆绿萝的叶子发黄，盆里的土是干的，裂着几道缝。
顾老师翻我交上去的本科成绩单和那篇小论文。他翻得很慢，每翻一页，都用指尖把纸角捋平。
“你这基础不错。本科做的这个方向，跟咱们组现在这条线能接上。”
“谢谢老师。”
他把纸放下，身体往后靠，椅子响了一声。
“我直说吧。你有没有考虑过读博？”
我愣了一下。
“我……目前想先把硕士阶段做好。”
“硕士做什么？两年，刚上手就该毕业了。你这个底子，读两年是浪费。”
“我想一步一步来。”
他笑了一下。嘴角动了，眼睛没有动。
“考虑读博，对你没坏处。我把话放这儿——组里的资源，永远是优先给愿意长期做的人。”
他停了停，看着我。桌上的台历是去年的，一直没撕，一页压着一页，边上卷了毛。
他说话的时候，我一直看着他的衬衫，扣子扣到最上面一颗，领口一点褶都没有。我手里那张材料被攥出了折痕，趁他低头翻纸的时候，我把它在膝盖上压平了。
“你是不是还没想清楚，读博机会是谁给你的？”
他的手在膝盖上攥紧了一下，牛仔裤被攥出一道褶。
“……我回去想想。”
他点了点头。
“想清楚。这种事，别人给不了你第二次。”
我出来的时候把门轻轻带上。走廊是空的，声控灯没有亮，我站在暗处。门把手是凉的，我在上面多握了一下才松开。手心里全是汗，我在裤子上擦了一下。走廊尽头有扇窗，玻璃上趴着一只飞虫，一直没动。
我拿出手机，打开备忘录。最上面两行是欢迎会那天写的：横向项目、出国名额。光标在第二行下面闪。
我打了第三行。
读博机会是谁给的？
我把手机锁了屏，站了一会儿，才往回走。灯在我身后一盏一盏亮起来，又一盏一盏灭下去。
下午我在工位上把本科那篇小论文翻出来又看了一遍。我手边的鼠标线绕了一个圈，尾巴压在键盘底下。屏幕右下角跳出来两条通知，我一条都没有点。江禾在我斜对面翻资料，纸页翻得很快，翻完一叠就换下一叠。
看进去的不多，读到第三页，那行字就浮上来一次，我把它按下去，接着往下读。
四点多的时候，我把笔记本翻到最后一页，在背面写了一行字。写完我看了一会儿，把那一页翻回去，压在整本本子底下。
窗外天开始暗了。空调的出风口在头顶响，一阵一阵的。我把本子合上，用手掌在上面压了压，压得比刚才平了一点。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 第三章 老生的推荐