入学第 2 天，清晨六点五十。
我在小区东门口站了二十分钟。天还没有大亮，路边那排路灯只剩两盏亮着，光圈落在水泥地上，边缘是散的。我把两只手插在兜里，指尖是凉的。卖家昨晚只回了三个字：自提吧。后面跟了一句，说桌子在楼下靠墙放着，到了喊他。
小区里种着一排冬青，剪得很齐，叶子上还挂着水，叶尖往下坠着，快要滴下来。我把聊天框里的地址看了三遍，怕走错。桌子的照片我放大过两次，专门看桌角那块掉漆的地方，看不清楚。手机屏上有一层手印，我用袖子擦了擦。
桌板靠墙立着，椅子叠在上面，一根尼龙绳从桌腿绕到椅背，打了两个结。绳子勒进漆面，留下一道浅印。卖家穿着拖鞋下来，拖鞋后跟踩塌了，手里一串钥匙，蹲下去把绳解开，说这桌子他自己用了三年，别处都好，就是角上掉了一块漆。他指给我看。白茬露在外面，摸上去有一点毛。我把指腹按在那块白茬上，按了一下又拿开。
“一百二，成不成？”
我从微信钱包里扫了一百二过去。他收了钱，从裤兜里摸出一个收据本，一联一联的，纸边带虚线，撕下一张，写“电脑桌一张、椅子一把，一百二十元”，底下签了个名字。字很潦草，最后一笔拖得很长，笔尖把纸划破了一点。
“给你留个底。”他说。
“其实有转账记录的......”
我把那张收据对折，塞进包的内袋。内袋的拉链有点涩，我拉了两下才拉上。
面包车是路边拦的。车身下沿沾着泥点，车门开的时候有一声响。司机帮我把桌板抬上后座，抬的时候骂了一句，不是骂我。讲好三十块。到实验楼底下，我转了三十给他，问有没有票。他从驾驶座上摸出一张便签，写了个“30”，写完自己看了一眼，说：“这个也行。”便签的一角被手指捻得发软。
桌板在水泥地上拖出很响的一声。我把书包先送到五楼，再回来搬。我分三趟，把它搬上五楼。第三趟是椅子，椅子腿磕了一下楼梯的直角，磕出一点白印。白印很小，在深色的漆上很显眼。
楼道里的声控灯是好的，一层一层替我亮，走两步灭一盏，前面又亮起一盏。搬到二楼半的时候我把桌板立在栏杆上歇了一会儿。栏杆上有一层灰，蹭在我袖子上。短袖的后背湿了一片，贴在身上，走一步凉一下。手背上沾了铁锈色的灰，我用手心搓了搓，搓出一道印。四楼的拐角放着一个灭火器箱，红色的，箱面上也落着灰，灰上一道一道的指印。
实验室上午没什么人。窗户开着一条缝，风把桌上的纸吹起一角又落下。我把桌板翻过来，蹲在地上拧螺丝。膝盖压在地砖上，地砖是凉的。
说明书是复印的，字很小，图也糊。四个孔里有一个对不上，螺丝进去一半就卡住。我拧了三次，第四次改用掌根去压。掌根压得发麻。螺丝刀滑了一下，撬在说明书上，把纸压出一道折痕。
手心里被那颗螺丝顶出一个圆印，红红的，过了一会儿才退下去。
靠里那一排有人在打字。键盘声不快，一下一下的。
门被推开的时候，我正跪在地上找一颗滚走的螺帽。螺帽滚到柜子底下的阴影里，我用手指去够，指节蹭着地面。
“呀，新来的吧？你就是知遥？”
我站起来。进来的人四十多岁，拎着一袋橘子，橘子装在菜市场那种红色的薄塑料袋里，袋口打了个结。袋子底下透着橘子的圆影。
“您好……”
“那是顾老师的爱人，许老师。”靠里那排有人喊了一声，没抬头，“顾老师管科研，她管咱们组的项目。”
“别叫老师，叫许姐也行，你师姐她们都这么叫。”
我说好。手里那颗螺帽还捏着，手指缝里全是铁味。
许岚低头看了一眼地上散着的零件。她的目光在地上停了两秒，从那块掉漆的桌角移到说明书上。
“这是你自己买的？”
“嗯，二手的，一百多。”
她叹了口气。那口气叹得很软，尾音往下掉。
“这事儿怪我们。实验室最近在报一个大项目，后勤那边顾不上。你先买着用，我帮你问问能不能报销。”
“真的可以吗？”
“我帮你问，不一定能行。但你别自己贴了钱，还不好意思说。”
我点了点头。这半天里我点过很多次头，这一次最用力。
许岚把橘子放在我那张还没立起来的桌板上，袋口的结没解。她走的时候从我旁边过，鞋跟在地砖上敲得不响，一路敲到门口。门开的时候走廊里的风灌进来一下，橘子袋子的口动了动。
我蹲回去，把最后一颗螺丝拧上，用手掌在桌面上按了按，桌子晃了一下。桌角那块掉漆的地方在灯光下面白得发亮。
桌板背面贴着一条发黄的胶带，边卷起来了，我抠了两下，没抠干净。指甲缝里塞了一点灰。桌面上有几道铅笔划过的印子，很深，像是有人量过什么。我用湿巾擦了三遍，擦完纸巾是灰的。
我把桌子推到地上那块胶带标签上面去。桌腿压住标签的一角，那一角从桌腿边上翘出来，白底黑字，露出“林”字的半边。我又蹲下去，把翘起来的那一角往里按。按不平。
我把那张收据从包的内袋里拿出来，铺在桌上，用手机拍了照。又拍了转账的截图。最后是那张便签，“30”两个字歪歪的。我拍的时候把手机放低了一点，屏幕上的反光移开了。
我新建了一个相册，起名叫报销。相册里三张图，我一张一张点开看了一遍。
中午我下楼吃了饭。回来的时候把那袋橘子解开，剥了一个吃。橘子皮上的油沾在指头上，涩的。剩下两个，我把袋口的结重新打上，打的还是原来那个位置。
下午两点多，我在走廊上追上赵师兄。他背着包往外走，一只手在回消息。走廊尽头那扇防火门上的玻璃反着光，什么也看不清。墙上的消防栓柜子里，红色灭火器上贴着一张褪了色的检查单，日期那一栏空着。
“赵师兄。”
他停下来：“嗯？”
“我想问一下……以后还会有哪些需要自己花钱的地方？”
他看着我，没说话。他背上的包带绷在肩膀上，一动不动。走廊里有人经过，脚步声过去了。他的手机在口袋里震了一下，他没有去看。他把手机从一只手换到另一只手，屏幕的光在他手背上亮了一下，又灭了。
“师兄？我是不是问错什么了……”
他忽然笑了。
“没有，我就是……一时想不出来。我先走了，老师找我。”
他转身下楼。楼梯间的声控灯一层一层亮下去。我站在原地，听见灯灭到最后一层，然后什么声音都没有了。
我拖着箱子的一角往工位走，桌子腿刮了一下地面，很轻的一声。
欢迎会开在楼下那间会议室。白板上写着“课题组新生欢迎会”，是手写的，“课题组”三个字比前面几个都大，横折处有点洇。白板槽里积着粉笔灰，黑板擦搁在旁边。
长桌两边各坐一排。新来的坐在靠门这一侧，五个，周岑坐在我斜对面，手里转着一支笔。老生坐在对面，江禾在里面那一排，苏师姐在更里面，靠着墙。我数了一下，对面坐着七个人。
顾老师站在前面。四十多岁，身材矮小，衬衫扣得很整齐，一直扣到最上面那一颗。会议室的空调开得很足，出风口正对着我这一侧，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。窗外有蝉，一阵一阵地叫。
“先把话说清楚，我们组不缺经费。横向项目一年好几项，设备想买就买，出国交流有名额，我们和瑞典的大学有合作交流。”第一次听到比蝉鸣还要尖锐的男声。
底下几个新生互相看了一眼，有人笑了，把手机翻过来扣在桌上。我把笔记本翻到新的一页。
他把两只手撑在桌沿上，身体往前压了一点。
“所以我招人不看别的，就看肯不肯下功夫。你们这批，是我从几十个人里挑出来的。”
许岚坐在他左边，面前摆着一杯水。从我坐下到现在，那杯水她一口都没喝。杯壁上没有雾，水是满的。她接话的时候没有看顾老师。
“顾老师最看重的就是学生。他带的博士，现在都在好单位。你们跟着他，是真能学到东西。”
我在笔记本上写：横向项目、出国名额。字写得很正，两行之间留着空，预备往上补。
散会的时候，新生们往外走，兴奋地小声说话。有人在举二维码，屏幕的光照在他手心上。
“听着比招生介绍写的还好啊。”前面一个人说。
门框上响了两下。不重。走廊一下就静了。
顾老师站在门里，手还搭在门框上。
“新生先别走，都留下，咱们再开个小会。”
举着手机的那个人把手机收进兜里。
我这才发现，里面那张长桌旁边，老生一个都没有跟进来。我回头往走廊那头看。他们已经到了楼梯口，走得很快，没有一个人停。走廊那头有一台饮水机，绿色的小灯亮着，没有人过去接水。
江禾端着水杯从我身后经过。她没有停，也没有回头。杯子里是白水，已经凉了，杯壁上一层雾。
我在靠门那侧重新坐下，椅子腿在地上刮出两声。笔记本还摊开在那一页上，两行字的墨已经干透了。桌子那头，许岚那杯水还放在原处，一口都没有动过。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第二章 她说是好事