“林渡，这里不是你该来的地方，回你的世界去！”林渡感觉背后被人推了一把。
“可是我......”林渡借着力度转身，想抓住那只手，喜欢你这三个字还没说出口。
“我们不会再见面了。”
手好像拉住了，又好像没拉住，她眼睁睁看着自己的双手慢慢变成透明，眼前那帅张脸变得越来越模糊，声音渐行渐远。
......
醒来时，枕头上湿了一小片。
林渡的记忆像被粉碎了一样，盯着天花板看了三秒，伸手摸过手机摁掉闹钟。2025年12月15日，早晨九点整。
几十个微信工作群闪着小红点，未读短信54条。
“牛马人的日常啊。”她点开微信群嘟嘟囔囔着。
一张猫咪大便的照片弹了出来。
“这，新来的助理发的是什么鬼？”她眯起眼睛，把图片放大，研究了两秒：“流浪猫拉稀了？”
举着手机，穿上拖鞋，哒哒哒地来到洗手间，一边刷牙一边在群里@救助人，“建议做个驱虫和猫瘟检测。”
又有一条新的信息提示：“林小姐，最后再通知你一次，月底前不补齐这两个月的房租，你就搬出去。”房东。
指尖悬在了屏幕上，林渡深吸一口气，最终只回了两个字：“收到。”
宠物医生，负债，离异，三十五岁。这三个标签贴在身上，连崩溃都要算好时间。比如现在，她只剩十分钟洗漱时间，然后就得骑上小电驴赶去上班。
镜子里的脸还是一张娃娃脸，但发际线已经悄悄向后挪了半寸。一过35岁，胶原蛋白流失的速度比银行卡余额跌得还快，焦虑得林渡又往脸上摸了两层护肤品。
“不见就不见，”出门了，她把小电驴开得飞快，嘴里念叨着：“下一个更乖，下一个更富，下一个不会让我背债......”好像这样就能把梦里那句“不会再见面”甩在风里。
......
晚上八点半，最后一台手术终于结束了，林渡摘下手术手套。
肚子饿得咕咕叫。
打开APP，牛马人拼好饭，刷了一圈，没有食欲。又打开闪购，看到一个汤饭才十四块钱。
“就你了。”
下单。
余额不足。
四个字跳出来，林渡心里咯噔一下。钱呢？不是刚发工资吗？
她颤颤巍巍的点开微信钱包。
那串一字开头的五位数还在，但变成了刺目的红色，旁边挂着个黄色感叹号，下面一行小字：“司法冻结”。
“......”
世界安静了三秒。
她退出，重启APP，再点开......还是红的。
“不是，”她对着手机小声说，“就算要冻，能不能等我吃完这顿十四块钱得汤饭再冻？”
她点开短信屏蔽栏，翻了半天，终于在一大堆催债短信里翻找着一条正经的：“12368诉讼服务热线”点开短信
【上广市XX区人民fayuan】林渡：上广市XX区DZ科技有限公司与你追偿权纠纷一案，本院已立案执行，案号为：（2025）广0222执1027号，你应偿还申请人DZ科技有限公司借款逾期总额141762.57元及利息，现向你发出执行通知书、报告财产令，预期本院将依法对你采取强制执行措施。
每个字都认识，合起来却像天书。
林渡盯着那串数字，足足看了一分钟。然后她无奈地放下手机，摸了摸饿扁的肚子。
“原来人真的可以气饱。”她喃喃自语道。
前台就在这时候冲了进来：“林医生，紧急情况！五楼跳下来的猫！”
......
诊台上，小猫满脸是血，呼吸急促。抱着它的年轻女孩子妆都哭花了，声音发抖：“医生，我失业了......能不能只做必要的处理？”
林渡心里咯噔一下，一般高层不封窗的，都是虚伪的爱猫人士，不管表面哭得多凶，心里第一位还是钱。这病例，接也不是不接也不是，非要把一个普通的医生往道德高点上推，快速检查完伤口：“上颚裂了，呼吸不太好，拍个片子看看肺的情况。”
“拍一张能打折吗？”主人抱着猫咪泪眼汪汪，想博得林渡同情。
林渡心里叹了一口气，“正常重症是不能用团购券的，你可以在美团下个单，九十块，然后给个五星好评。”
女孩感激地点点头
林渡抱起小猫，放到旁边的婴儿称称了一下|体重，就着隔尿垫一起抱进拍片室，放在X光机的台版上。
主人在拍片室门口焦急得等着。
小李疑惑：“只拍一张吗？”
“一张怎么能判断准确呢？漏诊了还不是我们医院的问题。给客人一张就行了，病总归是医生在看，我人生的数据库需要这张片子。片子钱从我的绩效里扣。”林渡压低声音。
最后只收了女孩一百块针药费。林渡一边打针一边交代：“有一根肋骨骨折，肺挫伤，三天危险期必须静养。上颚裂手术大概一千五，你......想办法筹筹钱。”
小李拿了腰盘进来，腰盘装着抽好药的三根针。林渡打好费用单子，递给小姑娘。没有着急给猫咪打针，而是继续跟小姑娘说：“蛋卷的上颚裂是需要手术才会好的，手术的费用大概是一千五，可以等三天危险期过了之后再安排手术，这几天您可以先想办法筹钱。猫咪一定要静养，关笼子里，不要再跑出去玩了。打针的费用您看一下。”
女孩抱着猫千恩万谢地走了。
......
“跳楼才收一百多块钱！你还干不干这个工作了？”老板指着林渡的鼻子骂道：“医院是慈善机构吗？”
唉，林渡没吭声。人善做人|妻，人贱做兽医。这世上，多的是想救却救不起的东西。
不管是猫，还是人。
......
深夜，出租屋。
徐燕婷拎着一堆零食破门而入：“听说你微信被封了？来，妹妹我来救济你。”
“银行卡也冻了。”林渡接过那堆零食，随手放在餐桌上。突然感觉这个场景这个对白好像以前发生过。
平复了几个小时的心情，又突然涌上一阵酸涩。趴回桌子上继续吸溜着泡面。成年人连崩溃都是理性的，饿了该吃饭，困了该睡觉，反正所有人都会死，那么自己活了一天也算赚了一天。
徐燕婷张了张嘴，最终只挤出一句：“......你这婚结得真他娘亏。”
“七年的婚姻，换了一身的债和一个征信黑名单。”林渡放下泡面，抓起纸巾擦擦嘴，“前夫跑得比我的猫还快。”
林渡窝进沙发的另一侧，躺在婷婷旁边，盯着天花板发呆。
“诶诶林渡，你看这个很有意思，试试这个，连接阿卡西记录。”徐燕婷把刷到的小抖视频递给林渡看，“据说能看见前世今生！”
小抖主包在介绍：“阿卡西记录......记录了每一个灵魂的过去、现在和未来......”
林渡盯着那行字，忽然想起了昨晚梦里那句“不会再见面了”。
“试试？”徐燕婷来了兴致。
“试试就试试。”
林渡听话地躺下，调整了一下舒适的姿势，深呼吸。
“吸气…呼气…吸气…呼气…”
林渡觉得自己像个正在被催眠的冤大头。
“来跟我念一段祈祷词。”
“神圣的临在，打开我的阿卡西记录。
我请求只有真理…”
意识逐渐模糊，她最后一个念头是：要是真能看见未来，麻烦告诉窝，那十四万的债到底怎么还......
......
五脏六腑感觉被碾碎了一样！“救......救我......”林渡在昏迷中听见一个女的声音，感觉身体在颠簸中摇晃着。
意识回归的那一瞬，一股熟悉又难闻的气味扑鼻而来。那是动物身上独有的腥臊味，谁家狗没洗过澡吗？
紧接着，耳朵传来木头轱辘吱嘎吱嘎的声音，铁链撞击的声音，不远处听不懂的谈话声.....万分嘈杂。
身体疼痛的感觉越来越真实，林渡感觉自己躺在粗糙坚硬的木板上，粗糙的木刺摩擦着她的皮肤。她慢慢睁开眼，一只伤痕累累的小手映入眼帘。
不对，这不是她的手。
“唔......”
这不是自己的声音，这一声稚嫩的声音怎么可能是三十五岁该有的声音。。
她疯了似的去摸自己的脸，轮廓变小了，皮肤稚嫩了，头发枯黄地贴着自己的脸。这不是自己的身体！
发生了什么？徐燕婷呢？我是在做梦吗？
“嗬！”
一阵动物的呼吸声喷在她颈侧，近在咫尺。
林渡感觉自己的血液瞬间冻结，缓缓抬起头。一双熔金色泽的眼睛，在离她不到一尺的地方，幽幽地盯着她。