夜色沉沉，现代都市的灯火隔着窗帘，透出一片冷白，月光轻飘飘的穿过窗帘洒在那个蜷缩成一团的小沐桉脚边。
六岁的沐桉小心翼翼地躺在冰冷的地板上，小小的身子绷得笔直，连呼吸都不敢太重，生怕一没有任何恶意的动作就会惹到那些被自称为“家人”的人。
小沐桉觉得自己很笨，他明明记得课堂的老师在教大家“家人”这两个字时，脸上会自然流露出一种名为幸福的东西。可是小沐桉很笨，他不知道是不是老师教错了。
窗外是万家灯火，窗内是无边寂静。他刚刚因为背错一段书，被父亲罚跪在书房，不许吃饭，不许点灯。黑暗就像是故意欺负他一样，无边无际的它变成了湿被，裹在瘦小身影的身上，裹得他喘不过气，恐惧顺着脊椎一点点往上爬。
小沐桉紧紧咬住嘴唇，他知道只要自己熬过这一点时间，他又可以回到他的小窝里了。
他从小就活在这样的日子里。
沐家门第极高，规矩如铁，父亲威严得近乎冷酷，凡事只认结果，不认眼泪。书背不熟，罚；字写不好，打；稍有不慎，便是小黑屋、饿饭、体罚。他不敢哭，不敢闹，不敢撒娇，只能把所有情绪死死压在心底，逼着自己记住一切、学会一切、做到最好。
小沐桉也知道累啊，但是他渴望着父亲能够回头看他一眼，一眼就好……
累，太疼，太怕。
困意像潮水一样涌上来，他眼前一黑，意识渐渐下沉……
再睁眼时，没有冰冷的地板，没有吓人的黑暗，没有随时会落下的手掌。
鼻尖萦绕着淡淡的草木清香，身下是松软干燥的稻草，阳光从破旧的木窗缝里钻进来，在地上投下细细长长的光斑。
沐桉懵了。
他动了动手脚，发现自己变得更矮、更小，大概只有五岁模样。四肢软软的，衣服是粗布做的，摸起来糙糙的，却意外地暖和。
这里是什么地方？
不是他家，不是书房，不是小黑屋。
没有呵斥，没有打骂，没有冷冰冰的规矩。
取而代之的是泥土的气息、阳光的温度、远处隐约的鸡鸣犬吠。他伸开一只小小的手，张开，抬起，然后挡住有点刺眼，但是却很温和的阳光。
一丝好奇，先于恐惧，悄悄爬上心头。
他歪着头，打量着这间低矮的土坯小屋，眼睛亮晶晶的，像发现了一片从未见过的新天地。没有书，没有纸，没有必须要背的文章，也没有人盯着他有没有出错。
“娃，醒啦？”
苍老又温和的声音从门口传来。
一位头发花白、腰背微驼的老人走了进来，脸上刻着风霜，眼神却软得像温水。他手里端着一碗冒着淡淡热气的米汤，蹲到沐桉面前，动作轻得生怕碰碎了什么。
“莫怕，老汉姓李，村里人都叫我老李。在山脚下捡着你的，瞧着像是迷了路的娃娃。”
沐桉仰着小脸，看着老人没有一丝戾气的眉眼，紧绷了整整六年的心弦，第一次悄悄松了一点。
他张了张嘴，用稚嫩软糯的声音，认真地报出自己的名字：
“沐桉。”
“沐桉……”老李笑着重复了一遍，眼角皱纹都弯了，“好名字，干净。你这是走丢了？还是怎么了？”
小沐桉愣了愣，他知道这是梦，但是他贪恋这一丝的温暖，。所以，他撒了这六年以来的第一个谎：“爷爷，我家人不要我了。”
他的语调很低很低，他不知道该怎么撒谎，他低着头，抱着自己的身体，用一种近乎保护的姿势把自己埋起来。
“爷爷肯定会生气的。”他想。
一阵微风吹到他的头顶，他知道了他又要挨揍了，他换了一个姿势，把头顶露出来，可以让爷爷更容易够到。
但是这阵微风很轻，预想的巴掌并没有到来，只有一只苍老的手轻轻摸了摸他的头：“没关系！老汉我现在也是一个人，那你跟着我好不好，只要有我一口，就有你一口。”
沐桉没有哭，也没有闹，只是安安静静地被老人扶着坐起，小口小口喝着温热的米汤。
暖意从喉咙一路滑到心口，烫得他鼻尖微微发酸。
长到六岁，第一次有人对他说“有我一口，就有你一口”。
老李医术极好，村里无人不夸。
谁家头疼脑热、跌打损伤，只要经他手，几副草药、几根银针，很快便能好转。他用的针小巧精致，手法稳准利落，偶尔拿出的药粉香气清冽，绝不是寻常山野郎中能有的东西。
沐桉年纪小，却早被现代严苛家教磨出了一双会观察的眼睛。
他看得出来，爷爷身上藏着故事，只是他不问，爷爷也不说，像山涧里一块安静的石，藏着不为人知的过往。
天黑下来，沐桉躺在硬板床上，困意很快涌来。
他闭上眼，再一睁眼——
熟悉的冰冷房间，刺眼的灯光，父亲冷沉的脸，又回来了。
是梦吗？
他小小的心里一阵失落。那样温暖的地方，那样温和的爷爷，原来只是一场梦。
第二天，他依旧在恐惧中背书、练字、忍受责罚，心里却莫名惦记着梦里那碗热米汤。
直到深夜，撑不住睡去，再睁眼——
鼻尖是草药香，耳边是鸡鸣，窗外是晨光。
不是梦。
沐桉眼睛一下子亮了。
闭眼睡觉，回现代；
睁眼醒来，到古代。
他一下子明白了这个奇妙的规律。
小小的心里，第一次涌起一股真切又明亮的期待。
白天，他跟着老李识草药、晒药草、学写字。
因为现代家教太严，但凡记不住、学不会就要受罚，他早已被逼出了过目不忘的本事。草药看一遍就认得出，字写一遍就记得住，偶尔还能条理清晰地说出几句远超年龄的道理。
村里人惊为天人，一口一个“小神童”。只有沐桉自己知道，他不是天生聪明。
他只是不敢不会。
一日洗澡，他无意间瞥见自己身上。
后颈发根下，一片淡青雾状胎记，如烟如云；腰侧也有一小片，像水墨轻轻晕开，安静又好看。
他摸了摸，只当是生来就有的印记，笑着继续玩水。
那时的他还不知道，这两处青痕，是刻在骨血里的宿命。