渡口巷在青墨中学后面，从学校后门出去，左拐，穿过一条窄窄的弄堂，再右拐，就到了。
巷子不长，走快了三分钟就能从头到尾。青石板路被踩得锃亮，尤其是下雨天，石板上像涂了一层清漆，倒映着两边白墙黑瓦的影子。巷子两侧是老式的民居，木门木窗，门楣上刻着模糊的雕花，有些人家还在门口种了栀子花或者指甲花，夏天的时候香气能飘半条巷子。
巷口有一家早餐铺。
说是早餐铺，其实从早上五点半开到晚上八点。早上卖豆浆油条包子，中午卖面条馄饨，晚上也卖面条馄饨——品种不多，葱油拌面、雪菜肉丝面、大排面、小馄饨，外加几个凉菜，花生米、拍黄瓜、皮蛋豆腐。菜单用红色塑料贴纸贴在墙上，字是手写的，歪歪扭扭的，但价钱写得清清楚楚：葱油拌面四块，加荷包蛋加一块。
铺面不大，也就二十来平。门口摆着灶台，两口大锅，一个煮面一个熬汤。灶台后面是操作间，其实也算不上间，就是灶台延伸出去的一小块地方，案板、调料罐、一摞大碗。铺子里面摆了五张桌子，长方形，木头面的，桌面上的漆早就磨没了，露出底下灰白色的木头，裂缝里嵌着陈年的油渍。靠窗的位置是两张小方桌拼在一起的，光线最好，能看到巷口来来往往的行人。
老板娘姓陈，街坊邻居都叫她陈姐。四十出头，圆脸，短发，嗓门大得能从巷口传到巷尾。她站在灶台后面煮面的时候，动作利落得像在打仗——面条下锅，筷子搅散，捞出来过凉水，沥干，倒进碗里，淋上葱油，撒葱花，放荷包蛋，一气呵成，比秒表还准。她的口头禅是“马上就好”，但事实上真的马上就好，从来不会让客人等超过五分钟。
沈叙白第一次来渡口巷的早餐铺，是开学后第二周的周五。
那天下午最后一节是体育课，打完篮球出了一身汗，肚子饿得咕咕叫。他从学校后门出来，想找点东西垫垫肚子，沿着巷子走，闻到了一股葱油的香味。
那香味浓烈而纯粹，是葱花在热油里炸到金黄时散发出来的味道，焦香混着葱香，霸道地钻进鼻腔，让人走不动路。
他循着香味走进了早餐铺。
老板娘正站在灶台后面，手里拿着一把长筷子，面前的一口大锅咕嘟咕嘟地冒着白气。
“吃什么？”老板娘头也没抬。
“葱油拌面。”
“加蛋吗？”
“加。”
“坐吧，马上就好。”
沈叙白在靠窗的位置坐下来，把书包放在旁边的椅子上。窗外的巷子很安静，偶尔有人骑着自行车经过，车铃叮铃铃地响一声。对面墙根下蹲着一只橘猫，在舔自己的爪子，舔完了开始洗脸，一下一下，认认真真的。
不到五分钟，面端上来了。白瓷大碗，面条上盖着一个荷包蛋，蛋煎得恰到好处——边缘焦脆，蛋黄半熟。葱油浇在面条上，油亮亮的，葱花星星点点地撒在上面，绿的葱，黄的蛋，白的面，颜色好看得像一幅画。
沈叙白把蛋黄戳破，蛋液流出来，拌进面里，用筷子搅了搅，挑了一筷子送进嘴里。
面条筋道，葱油香浓，蛋液增加了滑润的口感，咸味和甜味配得刚好，没有谁抢谁的风头。
他吃得很快，呼噜呼噜的，三两下就见底了。吃完之后他把碗推到一边，端着那碗免费的面汤慢慢地喝。面汤是煮面的水，带着淡淡的面粉味，不算好喝，但刚好中和了葱油的腻。
老板娘过来收碗的时候看了他一眼：“吃得挺快啊。”
“饿了。”
“以后常来。”
“好。”
沈叙白付了钱，站起来，拿起书包。走了两步，又停下来，回头看了一眼那个靠窗的位置。夕阳从窗户照进来，落在桌面上，照出一道长方形的光斑。桌面上的裂缝在光线里显得格外深，像一道干涸的河床。
他想：这个地方不错。下次带林疏桐来。
下次来得比他想像的快。
第二周的周五，沈叙白在下午最后一节课结束之后，站在教室门口等林疏桐。她还在收拾书包——动作不快，先把课本按科目顺序放进书包，再把笔记本夹在对应的课本之间，最后把笔袋拉好，放在最上面。整套动作行云流水，强迫症看了都会觉得舒服。
沈叙白靠在门框上，书包单肩背着，一只手插在裤兜里。
“你怎么还没走？”林疏桐抬头看到他。
“等你。”
“等我干嘛？”
“请你吃面。”
林疏桐的手停了一下，然后继续拉书包拉链。“什么面？”
“葱油拌面。渡口巷那家，好吃。”
“你吃过了？”
“上周吃的。”
“好吃到值得带我去吃？”
“好吃到值得。”
林疏桐看了他一眼，把书包背上，走到门口。“走吧。”
他们穿过操场，从后门出去，左拐，穿过一条窄窄的弄堂，再右拐，就到了渡口巷。
傍晚的巷子和中午不一样。中午的时候巷子是热闹的——有人在门口择菜，有小孩在巷子里追逐打闹，收音机里的评弹声从各家各户的窗户里飘出来，咿咿呀呀的。傍晚的巷子是安静的，光线变得柔和，白墙上的影子被拉得很长。那只橘猫还蹲在墙根下，换了个姿势，把下巴搁在爪子上，半眯着眼睛看他们经过。
林疏桐经过的时候，低头看了猫一眼。猫也看了她一眼，尾巴尖轻轻动了一下。
早餐铺里没什么人。晚餐时段还没到，吃午饭的人早就走了，吃晚饭的人还没来。店里只坐着一个穿工装的中年男人，面前摆着一碗雪菜肉丝面，吃得很慢，一边吃一边看手机。
老板娘站在灶台后面，正在切葱花。菜刀在案板上发出有节奏的嗒嗒声，葱花从刀口下飞溅出来，落在案板上，像绿色的碎星星。
“来了？”老板娘抬头看了他们一眼，目光在林疏桐身上多停了一秒，“两个人？”
“嗯。”沈叙白走到靠窗的位置坐下来，“两碗葱油拌面，都加荷包蛋。”
林疏桐在他对面坐下来。她把书包放在旁边的椅子上，把校服袖口往上挽了一截，露出小臂。她的手腕很细，骨节分明，手背上有一条浅浅的青色血管，在灯光下若隐若现。
“你常来？”她问。
“上周才发现的。”
“一个人？”
“嗯。”
林疏桐没有再问。她转头看窗外。窗外的巷子已经暗下来了，路灯亮了，橘黄色的光把青石板路面染成暖色调。有人在巷口遛狗，是一只金毛，走得很慢，屁股一扭一扭的。金毛经过早餐铺的时候，停下来往里看了一眼，被主人拽走了。
面端上来了。
两碗白瓷大碗，面条上各盖着一个荷包蛋，葱油浇在面上，油亮亮的，葱花撒在上面。热气从碗里升腾起来，模糊了两个人之间的桌面。
沈叙白拿起筷子，挑了一筷子面，吹了吹，送进嘴里。
林疏桐也拿起筷子，但没有马上吃。她先把荷包蛋翻过来看了看，确认蛋黄是半熟的，然后用筷子把蛋黄戳破，看着蛋液慢慢流出来，混进面条里，用筷子搅了搅，让每一根面条都裹上蛋液。做完这一切，她才开始吃。
沈叙白看着她做这些，觉得她连吃面都很有仪式感。
“你看什么？”林疏桐抬头。
“看你吃面。”
“吃面有什么好看的？”
“你吃面和别人不一样。”
“哪里不一样？”
沈叙白想了想：“你吃得比较认真。”
林疏桐看了他一眼，那目光里有一种“你说的都是废话”的意思，但嘴角弯了一下，就一下。她低下头继续吃面。面条很长，她咬断面条的时候额头差点碰到碗沿，马尾垂下来，挡住了半张脸。她用手指把头发别到耳后，露出一小截耳朵，耳垂很小，上面没有耳洞。
沈叙白低下头吃面。
两个人面对面的两碗面，中间隔着的热气，是最好用的挡箭牌。热气模糊了表情，模糊了目光的方向，模糊了那些不该说或者不敢说的话。在热气后面，他可以光明正大地看她——看她低头吃面的样子，看她用手指把头发别到耳后的动作，看她嘴角沾到的一点葱油。她不会发现。因为热气挡着。
就算发现了，她也可以假装没发现。因为热气挡着。
热气不是真的能挡什么。它只是给了两个人一个心照不宣的理由。一个不用说话的理由，一个不用对视的理由，一个可以安安静静坐在一起的理由。
渡口巷的早餐铺，每周五晚上，两碗葱油拌面，各加一个荷包蛋。这件事没有约定过，没有写在纸上，没有用手机发过消息确认。它就这么发生了。
第一次是沈叙白说“请你吃面”。第二次是林疏桐问“今天去吗”。第三次是沈叙白在教室门口等她，什么都没说，她背上书包跟他走了。第四次是周五早上林疏桐路过他的座位时，轻轻敲了一下他的桌角。第五次、第六次、第七次，再后来就不需要任何信号了。每周五下午最后一节课结束，他们就会不约而同地走向学校后门，穿过操场，穿过弄堂，走到渡口巷。
没有人说“走吧”，没有人说“好”。就是这么发生了。
老板娘很快就记住了他们。
她记住他们不是因为他们的长相——虽然沈叙白确实长得好看，林疏桐也确实文静秀气。她记住他们是因为他们吃面的样子。别的客人吃面，呼噜呼噜吃完就走，顶多十五分钟。这两个小孩，一碗面能吃半小时。不是吃得慢，是吃得慢。
面早就凉了，他们还在那里坐着。
男的画画——不知道从哪里掏出一个巴掌大的速写本，铅笔在纸上沙沙地画，画几笔就抬头看一眼对面的姑娘，然后低头接着画。女的不说话，有时候看书，有时候看窗外，有时候就那么安安静静地坐着。
老板娘有一次收碗的时候瞄了一眼那个速写本，看到纸上是一个女孩低头吃面的侧脸。只有几笔线条，连五官都没画全，但那个低头的角度，那个马尾垂下来的弧度，一眼就能认出是谁。
她什么都没说。把碗收走，回到灶台后面。切葱花的时候，她朝那两个人看了一眼。
黄昏的光从窗户照进来，落在他们身上。女孩坐在光里，男孩坐在阴影里。光线像一条分界线，把他们隔在明暗两个世界里。但他们的影子在桌面上靠在一起，分不清哪个是谁的。
老板娘把葱花撒进锅里，搅了搅。
她想：年轻真好。
吃了大概一个月之后，沈叙白发现了一个规律。
林疏桐每次吃面，都是先把荷包蛋吃完，再吃面。不是一口一□□替着吃，是先把荷包蛋消灭干净，然后再专心对付面条。蛋黄戳破，蛋液拌进面里，蛋清一块一块地吃掉，最后把碗底的碎蛋渣用筷子拨干净。
“你为什么先把蛋吃了？”沈叙白有一次问她。
“因为好吃。”
“面不好吃？”
“也好吃。但蛋更好吃。”
“所以你把好吃的先吃了？”
“对。”林疏桐理所当然地说，“好的一定要先享受。不然万一吃到一半面吃饱了，蛋吃不下了，那多亏。”
沈叙白想了想，觉得这个逻辑好像也没什么问题。他自己是习惯把蛋留到最后吃，先把面条解决掉，最后一口咬破蛋黄，蛋液在嘴里爆开，作为一顿饭的收尾。
“你是什么吃法？”林疏桐问他。
“我把蛋留到最后。”
“那你要是吃饱了，蛋不就没吃？”
“不会。我永远吃得下荷包蛋。”
林疏桐看了他一眼，低下头继续吃面。沈叙白注意到她的耳根有点红。
他不知道的是，林疏桐后来改掉了先吃蛋的习惯。不是刻意的，是不知不觉的。她开始把蛋留到最后，和他一样。开始把蛋黄戳破，让蛋液流出来，拌进面里。开始吃面吃得慢一点，再慢一点。她告诉自己是因为面好吃，需要慢慢品味。但她心里知道不是。是因为对面坐着他。是因为如果吃得快，就要走了。是因为走了之后，就要等到下周五才能再这样面对面坐着。
这些她没有告诉任何人
十月底的一个周五，下雨了。
不是梅雨季的那种雨——梅雨季的雨是绵密的、黏稠的，下起来没完没了，像老天爷在哭。十月的雨是干脆的，说下就下，说停就停。
沈叙白没带伞。林疏桐也没带。
下午最后一节课结束的时候，雨正好下到最大。雨点砸在教学楼的雨棚上，噼里啪啦地响，声音大得说话要靠喊。
沈叙白站在教学楼门口，看着外面的雨幕。
林疏桐站在他旁边，也在看着外面的雨幕。
“今天去不了了吧。”沈叙白说。
“雨这么大。”
“嗯。”
两个人沉默了。教学楼门口还有其他避雨的学生，三三两两地站着，有人在打电话让家长来接，有人在等雨停，有人直接冲进雨里，书包顶在头上，跑得飞快。
“要不……”沈叙白说。
“要不什么？”
他张了张嘴，想说“要不我们跑过去”。但他看了看雨的大小，又看了看渡口巷的方向。跑过去至少五分钟，到的时候两个人肯定都湿透了。吃一碗面，再淋着雨跑回来。湿上加湿。第二天感冒。然后被老周骂。然后被家长骂。然后被林疏桐骂。
“算了。”他说。
林疏桐看了他一眼，似乎知道他在想什么。
“你带伞了吗？”她问。
“没有。”
“我也没带。”
“嗯。”
又沉默了一会儿。雨声很大。
“其实……”沈叙白说。
“其实什么？”
“其实跑过去也不是不行。”
林疏桐盯着他看了两秒，那目光里有审视，有犹豫，还有一点点——他不敢确定——是不是期待？
“会感冒的。”她说。
“不会。我身体好。”
“你身体好关我什么事？”
“你也可以身体好。”
林疏桐没忍住，笑了一下。那笑容很轻，轻得差点被雨声盖过去，但沈叙白看到了。不是笑容，是嘴角的弧度变了那么一点点，眼睛里多了一点光。不是大笑，不是微笑，是那种从内心深处渗出来的、不由自主的、想藏都藏不住的弯了一下。
“走吧。”沈叙白说。
“去哪？”
“吃面。”
“下着雨呢。”
“雨会停的。”
“什么时候？”
“不知道。但总会停的。”
他说这句话的时候，语气很平常，好像在说一件天经地义的事情。但他的眼睛没有看雨，看的是林疏桐。林疏桐注意到了他看她的目光，但没有闪躲。
他们站在那里等雨停，等了大概二十分钟。雨渐渐小了，从倾盆变成淅沥，从淅沥变成零星的雨点。天空还是灰蒙蒙的，但西边的云层裂开了一道缝，露出一小块淡蓝色的天，像是有人在灰色的画布上抹了一笔。
“走吧。”林疏桐说。
这一次，是她先说。
他们走过操场的时候，地上全是积水，鞋踩在水里发出啪嗒啪嗒的声音。沈叙白的帆布鞋湿了，林疏桐的帆布鞋也湿了。裤腿溅上了泥点子。头发潮乎乎的，贴在额头上。但两个人都没有抱怨。
走到渡口巷的时候，雨基本停了。空气里有一股潮湿的泥土味，混着青苔和落叶的气息。青石板路被雨水洗过，亮得像一面镜子，倒映着天空、白墙、晚霞。
晚霞从西边的云缝里漏出来，把整条巷子染成了淡橘色。
早餐铺的灯已经亮了。橘黄色的灯光从窗户里透出来，照在湿漉漉的石板上，像一条金色的路。老板娘站在灶台后面，正在捞面，面条从锅里出来，冒着白气。
“哎呀，淋雨了？”老板娘看到他们，眉头皱了一下，“坐，先坐，我给你们煮碗姜汤。”
“不用了阿姨。”林疏桐说。
“要的。淋了雨不喝姜汤容易感冒。”老板娘的语气不容置疑，好像她说的话就是法律。“先吃面，吃完面姜汤就好了。”
两碗葱油拌面端上来，比平时多了一个荷包蛋。不是一人一个，是每人碗里都有两个。
“阿姨，点错了。”林疏桐说，“我们各加一个蛋。”
“没点错。多送你们一个。”老板娘把姜汤也端上来了，用两个搪瓷杯装着，杯子上的白漆都磕掉了，露出里面的黑铁。“吃完了把姜汤喝了，一滴都不许剩。”
沈叙白看着碗里的两个荷包蛋，又看了看老板娘。老板娘已经在灶台后面继续忙活了，背影很宽，围裙的带子在腰后系了一个蝴蝶结。
“她人挺好的。”沈叙白说。
“嗯。”林疏桐把蛋黄戳破，蛋液流出来，和面条拌在一起。“你以后别忘记带伞了。”
“知道了。”
“每次都忘记。”
“这次是真的忘了。”
“你每次都说是真的忘了。”
沈叙白笑了一下，没有反驳。林疏桐也没有再说什么。
面吃完了，姜汤也喝完了。搪瓷杯底还剩一层薄薄的姜末，沈叙白仰头喝干净，辣得直吸气。林疏桐喝得慢，一小口一小口地抿，喝完之后嘴唇红红的，不知道是姜汤辣的还是别的什么原因。
从早餐铺出来的时候，天已经完全黑了。巷子里的路灯亮了，橘黄色的，把两个人的影子拉得很长很长，投在湿漉漉的青石板路上。
青石板路还在反光。石板表面的水膜像一面镜子，倒映着路灯，倒映着白墙，倒映着两个人并排走着的模糊影子。沈叙白低头看了一眼，看到两个影子在石板上晃动着，挨得很近。
他走得很慢。林疏桐也走得很慢。
巷子很短，走快了不到三分钟就能到头。但他们走了很久。走到巷口的时候，沈叙白忽然停下来。
“林疏桐。”
“嗯？”
“下周还来？”
“嗯。”
“下雨也来。”
林疏桐看了他一眼。路灯的光落在她脸上，把她的五官照得很柔和。她的眼睛里有路灯的光，亮亮的，像两颗浸在水里的黑石子。
“下雨带伞。”她说。
“好。”
“带那种大一点的伞。两个人的。”
沈叙白愣了一下。
林疏桐已经转身走了。她走得很快，马尾在身后一甩一甩的，蓝色的头绳在路灯下反着光。她的影子在她前面跑，比她的人先到了弄堂口。
沈叙白站在原地，看着她的背影消失在巷口的拐角处。晚风吹过来，带着雨后泥土的腥气和远处谁家炒菜的香味。他把手插进裤兜里，手指碰到了速写本的硬角。
他掏出速写本，翻到新的一页。路灯的光不够亮，但他还是画了。画的是青石板路上的两个影子，挨得很近，分不清哪个是谁的。只画了几笔，线条歪歪扭扭的，但他觉得这是他画过最好的一幅画。
他把速写本合上，放回口袋，往弄堂里走去。
青石板路的尽头，路灯还亮着。巷口那家早餐铺的招牌在风里微微晃动。灶台上的火已经关了，两口大锅盖着盖子，老板娘在擦桌子，擦得很慢，一下一下的。
沈叙白走出巷口的时候，听到老板娘在身后说了一句：“下周见。”
他回头，老板娘冲他笑了一下。
“下周见。”他说。