正式上课后的第三周，青墨中学的节奏已经完全铺开了。
早晨六点五十到校，早读半小时，上午四节课，下午三节课，傍晚自习到六点，住校生再加两节晚自习。走读生可以不上晚自习，但沈叙白开始上了——不是因为突然爱学习了，是因为林疏桐也上了。
“你以前不是不上的吗？”陆一帆在食堂吃午饭的时候问他。
“现在上了。”
“为什么？”
“因为数学太差了。”
陆一帆看了他一眼，又看了看不远处的林疏桐，意味深长地“哦”了一声。沈叙白没理他，低头扒饭。食堂的米饭偏硬，红烧肉偏咸，青菜偏油，但四块钱一顿饭还能要求什么？他扒了两口，目光越过陆一帆的肩膀，落在食堂另一头的林疏桐身上。
她坐在赵晓楠对面，正在吃一碗西红柿鸡蛋面。面条很长，她低头咬断面条的时候，额头差点碰到碗沿，马尾垂下来，挡住了半张脸。赵晓楠在说什么，说得很起劲，手舞足蹈的，筷子在空中画出一道道弧线。林疏桐一边吃面一边听，偶尔点一下头，偶尔嘴角弯一下，但大多数时候没什么表情。
赵晓楠忽然朝沈叙白这个方向看了一眼，然后对林疏桐说了句什么。林疏桐没有抬头，但她拿筷子的那只手停顿了一下——只有一下，然后继续吃面了。沈叙白赶紧低下头，假装在看碗里的红烧肉。红烧肉已经凉了，肥肉部分凝成一层白白的油脂。
“你脸红了。”陆一帆说。
“没有。”
“你耳朵红了。”
“红烧肉辣的。”
“食堂的红烧肉是甜的。”
沈叙白端起餐盘，站起来走了。陆一帆在后面笑得很嚣张。
晚自习在六点半开始。
高一四班的教室里坐了二十来个人，不多，稀稀拉拉地分布在各排各列。有人趴在桌上睡觉，有人在听MP3，有人偷偷拿手机看小说，真正在学习的不超过十个。
沈叙白坐在林疏桐后面，面前摊着一张数学卷子。集合、函数、定义域、值域——每一个字他都认识，但组合在一起就变成了天书。
他拿笔帽那头敲了敲林疏桐的椅背。
林疏桐没回头。
他再敲。
还是没回头。
他第三次敲的时候，林疏桐开口了：“有话说话。”
“这道题不会。”沈叙白把卷子往前推了推。
林疏桐终于回头了，看了一眼他指的那道题，叹了口气。
“这题我讲过了。上周二，第三节课，第四组第二排，例题变式。”
“我不记得了。”
“你不是不记得，你是没听。”
“那你就再讲一遍。”
林疏桐盯着他看了两秒，那目光里有一种“我真想把你的脑袋打开看看里面装了什么”的意思。但她还是把他的卷子拿过来了，从自己的笔袋里抽出一支黑色水笔，在草稿纸上一步一步地写解题过程。
沈叙白看着她的手。手指细长，骨节分明，指甲剪得很短很整齐，没有涂指甲油，也没有任何装饰。中指的第一关节有一个小小的茧，是常年握笔磨出来的。笔在她手里稳稳地移动，一个个数字和符号工工整整地排列在纸上，像一列列训练有素的士兵。
“懂了吗？”她写完了，抬头看他。
“懂了一点。”
“哪里不懂？”
“都不太懂。”
林疏桐深吸了一口气，又缓缓吐出来。沈叙白注意到她深吸气的时候，肩膀微微抬起来，校服的领口跟着动了一下。
“我再讲一遍。这是最后一遍。”
“好。”
她真的又讲了一遍。这次讲得更慢，每写一个步骤都停下来问他“这里懂不懂”。沈叙白开始确实在听，听了几句之后注意力就跑偏了——从她写在纸上的字跑到她握笔的手指，从她握笔的手指跑到她手腕上那条细细的青色血管，从那条血管跑到她专注的侧脸。
她的侧脸。
教室的灯光从天花板照下来，在她的鼻梁一侧投下一小片阴影。睫毛的阴影落在眼睑上，像两把小小的扇子。嘴唇的颜色很淡，不是口红，是那种天生的、健康的淡粉色。沈叙白忽然想起顾老师教他画人物时说过的一句话——“画一个人，最重要的是抓住她的神。形似容易，神似难。”
他当时觉得自己听懂了。
现在发现没有。
真正坐在她身后，看着她的侧脸被灯光勾勒出柔和的轮廓，他才明白什么叫“神”。那是画不出来的东西，不是线条和光影能捕捉的东西，是只能感受、无法复制的东西。
他的速写本在书包里。他伸手去摸，摸到了硬硬的封皮。
“懂了吗？”林疏桐抬起头。
“懂了。”
“那你做一遍。”
沈叙白拿起笔，按照她讲的思路把这道题做了一遍。写到最后一步的时候，他发现数字对不上。又算了一遍，还是对不上。
“错了。”林疏桐把卷子拿过去看了一眼，“第三行这里，符号写反了。大于号写成小于号，所以后面的全错了。”
沈叙白低头看，果然，一个小小的“>”被他写成了“