消毒水的气味渗进草稿纸的纹路里，我在康复中心值班室的台灯下解最后一道物理题。笔尖顿在电容器公式上，恍惚间又看见十七岁那年的沈渡——他绷直的脚背擦过我的草稿纸，天鹅颈弯成完美的弧，锁骨处还沾着练功房的汗。
被关在精神病院的三个月，我总在梦里重复那个雨天。教导主任办公室的烟味、周烨父亲皮靴踩在地板上的声响、还有沈渡撞见我签字时，眼里碎掉的光。母亲去世的消息是郑怀信偷偷告诉我的，他把诊断书塞进我校服口袋，声音比窗外的暴雨还颤抖："孩子，活下去。"
手腕的疤痕开始发痒，我摸出贴身收藏的纸条。沈渡画的芭蕾小人早就褪了色，可卫星轨迹旁的字迹依然清晰。那天深夜我翻墙去舞蹈室找他，只在储物柜里发现半瓶没喝完的运动饮料，瓶身上用口红画着歪斜的等号。
康复中心的走廊传来熟悉的脚步声。沈渡穿着宽松的卫衣，发梢还沾着排练厅的木屑，看见我桌上的草稿纸眼睛一亮："又在算天体物理？"他伸手去够，袖口滑落露出后腰的旧伤，和我腕间的疤痕遥相呼应。
我突然想起十年前那个被撕碎的夜晚。当周烨把录音笔摔在桌上，当教导主任用母亲的医药费做威胁，我签下名字的瞬间，听见自己心脏裂开的声音。后来在精神病院绝食的第七天，护工偷偷塞给我张报纸——角落登着沈渡在洛桑获奖的照片，他戴着银色的足尖冠，像童话里受伤的王子。
"在想什么？"沈渡的指尖戳了戳我的眉心，柠檬糖的香气混着他身上的松木味。我没说话，只是把新写的纸条塞进他掌心，上面画着挣脱引力的火箭，旁边写着：F=ma，这次换我做你的加速度。
窗外的悬铃木又开始落叶，金黄的叶片扑在玻璃上，像极了那年艺术节，我折的纸飞机掠过他的舞台。沈渡展开纸条笑了，眼角泛起细小的纹路，和我病历本上记录的心跳曲线一样动人。
或许人生本就是道无解的方程式，但幸好，我们都在岁月里找到了属于彼此的答案。