暮春的风卷着街边梧桐絮，扑在玻璃门上沙沙作响。白清砚带叶衍到私人影院看电影，白清砚推开门时，暖黄的灯光漫出来，裹着一股淡淡的焦糖爆米花香气。
私人影院的包厢门刚关上，叶衍就把外套往沙发上一扔，挑了个最中间的位置坐下，还故意往旁边挪了挪，留出一大块空隙：“选的什么片啊？别又是你上次说的‘温情文艺片’，我可告诉你，再看那些磨磨唧唧的，我就……”
话没说完，白清砚已经拿着遥控器坐在了他身边，几乎是贴着他的胳膊。屏幕突然暗下来，片头的惊悚音效“嗷”地一声炸响，吓得他差点蹦起来。
“选的恐怖片啊？”叶衍的声音有点发紧，却还是梗着脖子逞强，“行吧，看就看，谁怕谁。”
白清砚没说话，只是往他这边靠了靠。屏幕上的黑影在走廊里晃来晃去，配乐里的心跳声越来越响，叶衍正盯着画面里那扇吱呀作响的门，突然，一个披头散发的女鬼猛地撞破门板
“啊！”旁边的白清砚低呼一声，身体下意识地往叶衍这边倒，肩膀重重撞进他怀里。
叶衍浑身一僵，低头就看见白清砚埋在他胸口，耳朵红得像要滴血，声音带着颤：“有点、有点吓人……”
“喂，你不是吧？”叶衍咬牙切齿，手却不由自主地抬起，悬在白清砚后背上方，想推又舍不得，“平时那么大胆，看个电影吓成这样？”
白清砚没抬头，只是往他怀里又钻了钻，声音闷闷的：“不一样……画面太真实了……”
叶衍的手最终还是轻轻落在他背上，刚碰到布料，就感觉怀里的人瑟缩了一下，像是被更吓人的镜头惊到。他低头瞪着那颗毛茸茸的脑袋，心里又气又急，气这人明明比谁都冷静，偏偏这时候装怂，急这电影怎么还不跳到下一个镜头，让他能有个理由推开这颗“赖”在怀里的脑袋。
可白清砚好像打定主意要赖着，每当屏幕里响起诡异的笑声，他就往叶衍怀里缩一点，到后来干脆侧过身，几乎整个人都靠在他身上，呼吸全喷在叶衍颈窝，痒得人心里发慌。
“白清砚！”叶衍压低声音咬牙，“你能不能有点出息？这都是假的！懂吗？”
“可是……”白清砚抬起头，眼睛在暗光里亮得惊人，带着点水汽，“就是知道是假的，还是会怕嘛……”
叶衍看着他这副样子，到嘴边的狠话突然卡壳了。他这才发现，白清砚的睫毛上好像真的挂着点湿意，鼻尖也红红的，看起来可怜兮兮的。刚才还觉得这人是装的，此刻倒有点不确定了，难道他真的怕成这样？
正愣神的功夫，屏幕里又是一阵尖叫，白清砚“嘶”地吸了口凉气，手臂突然圈住叶衍的腰，把脸埋得更深。叶衍被勒得差点喘不过气，想掰开他的手，指尖碰到对方发烫的皮肤，却又像被烫到似的缩了回来。
他愤愤地瞪着怀里的人，心里把白清砚骂了千百遍，骂他装模作样，骂他得寸进尺，骂他明知自己最心软，偏偏来这套。可手却诚实地收紧了些，把人往怀里带了带，甚至还腾出一只手，烦躁地按了暂停键。
“行了，不看了！”叶衍粗声粗气地说，“换个喜剧片，再看这个我怕某人要哭出来，到时候还得我哄”
白清砚这才从他怀里抬起头，嘴角偷偷翘了翘，又很快压下去，装作委屈的样子：“那…那就换吧……”
叶衍看着他那副得逞了的表情，突然反应过来，好啊，这家伙根本就是装的！
“白！清！砚！”他咬牙切齿地吼出名字，“你给我等着，等出去了看我怎么收拾你！”
喜剧电影放到一半，叶衍渐渐觉得困了，脑袋不由自主地往白清砚的肩膀上靠。白清砚没有动，只是调整了一下坐姿，让他靠得更舒服些。
叶衍的呼吸渐渐平稳下来，像只找到安稳港湾的猫，在他肩头蹭了蹭。白清砚低头看了眼靠在自己肩上的人，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，嘴角还微微翘着。
他伸出手，轻轻拢了拢叶衍额前的碎发，动作温柔得像对待稀世珍宝。屏幕上的光影还在闪烁，映在他眼底，漾开一圈圈温柔的涟漪。
其实电影演了什么，白清砚也没太记住。他的注意力，从一开始就全在身边这个男孩身上，看他吃爆米花时鼓起的脸颊，看他被剧情逗笑时弯起的眼睛，看他靠过来时带着点依赖的姿态。
这些细碎的瞬间，比任何电影情节都要动人。
电影结束时，包厢里亮起了柔和的小灯。叶衍还没醒，眉头微微蹙着。白清砚没有叫醒他，只是静静地坐着，看着他的睡颜，心里被一种柔软的情绪填满了。
原来喜欢一个人，是想和他一起看很多很多场电影，是想让他靠在自己肩上安稳入睡，是想把所有的温柔，都只给他一个人。
白清砚轻轻叹了口气，伸手将他打横抱起。叶衍在睡梦里哼唧了一声，下意识地搂住了他的脖子，像只黏人的猫。
“回家了。”白清砚在他耳边轻声说，声音里带着化不开的宠溺。
私人影院的走廊安静而温暖，白清砚抱着叶衍慢慢走着，脚步放得很轻，像怕惊扰了这份难得的宁静。窗外的月光透过走廊的窗户洒进来，在地上投下两道交叠的影子，亲密得像一个整体。
有些温柔，不需要言语，就藏在这些平凡的瞬间里，安静而坚定地生长着。