翌日早上七点二十八分。
【丁卫高：大哥，升旗仪式都要开始了，校长都特么到位在操场巡逻转了不知道几圈了，您人呢？】
【丁卫高：云玥还质问我是不是没告诉你上学时间，青天大老爷，窦娥也没我冤啊？】
于泯星站在和桉城三中隔了一条路的地方，还没过马路就听见里面放的震天响的运动员进行曲。
他偏头朝学校大门看过去，大门紧闭，透过保安亭的玻璃隐隐看到里面有个人影。
绿灯亮起，于泯星边走边低头打字。
【Xing：睡过头了。】
【丁卫高：那咋办？还和以前一样？】
【Xing：你是想我现在去面对着升旗台的那堵破墙翻进来吗？】
【丁卫高：……】
那还挺……惹眼的。
于泯星懒散地靠着墙，看了眼时间。
【Xing：升旗结束我翻进去。】
丁卫高没回复，应该是云玥在队伍里转着巡逻了。
于泯星打了个哈欠，昨晚没睡好，一早上睁眼就是七点十五，过来连早饭都没吃。
“滋拉——”他撕开昨天在便利店买的面包，囫囵咬了口。
拿的时候没注意看，里面还有奶油夹心，很甜，腻的慌。
学校对面有一条小巷子，里面杂七杂八卖什么小玩意的都有，还能算得上一条小型小吃街，以前他经常和丁卫高中午翻墙出来去那吃，偶尔也去附近的网吧上网。
于泯星在校外坐了一会儿，三中的音响虽是全损音质，但音量确实一等一的大。
他就坐在和操场隔了一堵墙的地方，头顶的喇叭声震的他太阳穴突突跳。
吃完两个面包，附近没有垃圾桶，他把垃圾袋折好塞进口袋里，升旗仪式也差不多结束。
于泯星来到那堵墙前，往后退了两步，身子一跃很轻松地踩上凸起的砖块。手臂撑着墙顶一翻，划出一道带着风声的弧线。
稳稳落地。
丁卫高在此等候多时，就看着他哥们儿这么帅气一翻就进来了，心想着下次他也试试。
“七点五十四，你是真卡着点进来啊。”
于泯星拍了拍手上的灰：“校领导讲话真啰嗦。”
“行了，没被发现就行，刚刚雷暴雨讲话你听见没？严查翻墙逃课。”丁卫高说。
雷宇，年级主任。因为嗓门声中气十足且音量极大得名外号：雷暴雨。
于泯星根本没听：“我去找云玥了。”
“诶——”丁卫高追上他，“云玥办公室降到二楼了，别找错了。”
于泯星哦了一声，避开回教室的学生人流，从另一个教学楼绕路过去。
“报告。”
办公室里老师还没回来，只有云玥一个人。
听到声音，她抬头，看到于泯星的时候愣了一下：“于泯星！升完旗了才来，你又是来气我的是吧？”
云玥已经接近四十岁，但脸上的皱纹却不多，看着很温和却带着一副夸大的黑框眼镜，显的整个人气场都拔高一截。
“怎么搞的，丁卫高没和你说到校时间？”
“说了，”于泯星没什么表情地坦白，“我睡过头了。”
“……”
一年没见，云玥感觉于泯星气人的本事见长。
“行了，快过来，我给你重新写一下资料。”云玥从抽屉里抽出一份A4纸，上面大部分信息都已经写好，只剩家庭住址、学生监护人、学生监护人电话三栏没写。
“你现在住哪？还是以前的地址？”
于泯星机械式地报出了一串地址：“光和路街道307号二单元17幢门牌1001。”
“门牌1001……”云玥低声重复，用黑色速干笔填上地址，视线落到下一行：“填你小姨对吧，你去海城一年过的怎么样啊？”
她边问边点了点学生监护人那栏用铅笔写下的名字：“叶玉琼，你小姨是叫这个吧？”
“不用填了。”他说。
“没特殊情况都要填的，为什么不填？”云玥翻箱倒柜地找橡皮，“放哪去了……”
于泯星垂在身侧的手指蜷了下，好半晌才开口。
“她……死了。”
云玥一个没收住力，橡皮从中间把名字横擦掉一截，叫人不能辨认。
“什……什么？”
她很希望是自己听错了，但就算说什么，也应该和死这个音不搭边。
“车祸。”于泯星垂着眼，像个犯了错的孩子一样站着，这两个字一出来，他好像又回到了一个月前的那天——
海城气温忽上忽下，前一天温度直逼二十几度，夜里就能降成只有几度。
那天也是这样。从夜里就开始下绵绵小雨，于泯星早上起床只是感觉有点鼻塞，到了中午头疼的完全听不进去上课内容。
他借了班主任手机打电话，叶玉琼和她老公都是自由工作，接到电话就火急火燎地开车去学校接于泯星准备带他去医院。
于泯星已经烧到了38.9度，叶玉琼生怕他出了什么岔子，一路在不超速的情况下油门踩到了最大。
距离医院还有六七公里，他们正在一个十字路口等绿灯。
“星星，我们马上就到医院了，在坚持一下。”
尽管于泯星烧的意识有点模糊，还是强撑开眼皮安抚叶玉琼：“我没事……死不了……”
“呸呸呸。”叶玉琼说，“胡说，什么死不死的，好好活着。”
说着，红灯跳转为绿灯，叶玉琼踩下油门。
“砰———”
车轮磨擦地面，发出一道尖锐刺耳、伴随着两车相撞的巨大冲击和安全气囊弹出来的声音。
于泯星有一瞬间的天旋地转，失去意识前他半睁着眼，只看到了灰蒙蒙的天空，有雨滴砸在他脸上，水花打湿了头发。
有很多声音，很多人，各自叫着、吵着。
小姨和小姨夫有事吗，他最后想。
……
于泯星像是被什么东西死死压制住，有种力量在阻止他醒来。
他被困在一个茧里，蜷缩着。外界有人在尖叫，有人在哭，还有人在喊他的名字，叫他星星，或是醒醒。
眼睛睁不开，身体好痛。
拼命和身体对抗，把眼睛撕扯开一条缝，流下的泪立刻让茧灰飞烟灭，却也化作血红的线，陷入皮肤，勒住骨头，让他直直往黑红色的海里坠。
“那孩子醒了没？”
“没呢，过去两个多小时了。”
“两个人都没了？”
“是啊，造孽。要不是那人赶着最后两秒的时间也不会这样了。”
“哎……”
在于泯星以为自己快要被淹没的一瞬间，护.士在走廊说话的声音像隔了一层薄膜响在耳边，他动了动手指，睫毛颤动，艰难地睁开眼睛。
入目的是医院的纯白色天花板，空气中混杂着医用酒精的味道。
头像是被人打了一拳……于泯星缓慢地转动脖子，整间病房就只有他一个人。
她们在说什么？什么没了？
左手手背上插着针头，无色的液体顺着针管一点一滴输入进他的身体。
于泯星想说话，张嘴就是咳嗽。
“你醒了？”听到动静，外面立刻没了声音，护.士推门进来，“烧退的差不多了，有没有什么不舒服的地方？”
于泯星被护.士踩下病床的升降踏板调整姿势坐起来，被照顾着喝了一些水。
“我小姨呢？”于泯星哑着嗓子问。
护.士脸上的表情僵了下，说了句稍等出门叫来了护.士长，身后还跟着一位医生。
护.士长看上去三十几岁，眉间微皱：“孩子，跟你在一辆车上的人是你的……”
“小姨和小姨夫。”于泯星用手撑了下床，着急地问，“他们怎么样了？”
护.士长抿了下唇，几次欲言又止。
这对一个十六岁的孩子来说有点过于残酷了。
正在护.士长斟酌怎么才能不给于泯星留阴影地开口时，病房门突然被一个中年男人推开。
男人身上的黑色衣服脏兮兮的，肩膀和胸口还有大块未干的水痕，看上去像是在泥潭里滚了一圈刚爬上来，狼狈至极。
他脸上还有些青紫，上来就跪在病床前痛哭流涕：“孩子……孩子我对不起你，我当时真的以为来得及开过去的，我不是想故意撞你们的……我真的不是故意要把他们撞死的……能不能别告我，我家里还有老人小孩……”
自从他说出“把他们撞死”时，于泯星脸上的表情就变了。
嗡的一声，如同一道电流横穿过太阳穴，滋啦乱响。
于泯星双眼慢慢睁大，带着不可思议和惊恐。他无视那个中年男人的求情，去看病房里其他人的脸色。
他视线紧紧锁住那位护.士长，说出的话连尾音都在颤抖：“他说……什么？我小姨……他们……死了？”
护.士长不敢去看于泯星的眼睛，沉痛地避开了他的视线。
默认了。
病房里安静极了，只有肇事司机还在苦苦哀求于泯星。
“孩子，你要多少钱，我砸锅卖铁也一定赔给你！但我真的不能坐牢啊，我家里……我家里还有两个比你还小的女儿，还有七十岁的父母，他们都指望着我呢孩子……”
医生于心不忍，最终还是把手上的两张死亡证明单放在了床头。
于泯星瞥了一眼。明明盖着被子，却感觉浑身发凉，如坠冰窟。
死了……
肇事司机一把鼻涕一把眼泪，就要给于泯星下跪磕头，被护/士长拦住了。
“你刚刚说……你家里还有别人？”于泯星坐在床上，失神地问。
中年男人以为还有一线生机，连忙应着：“是！两个女儿才上小学，孩子，我真的不能进去啊！”
“你有家，你有女儿，你有爸妈！！”一直绷着的弦终于断裂，于泯星崩溃地大吼，酸痛的眼睛里布满了红血丝。
他抬手拔了手背上的针头，掀被下床，却因身体体力还未恢复，直直摔在地上。
护.士长要来扶他，被他一把甩开。
“别碰我！”
于泯星红着眼框，死死地盯着肇事司机：“炫耀什么呢？炫耀你有家？”
“你有女儿，有爸妈，他们都靠着你生活，他们都爱你，你走了他们就不行了。”
“那我呢？那我呢？？！！我小姨和小姨夫，难道就要因为你家那些人白死了吗？！谁要你的钱？谁要你的钱？！我要他们好好地站在这里，而不是两张死亡证明！！把他们还给我！！！”
于泯星抱着自己的膝盖，肩膀剧烈颤抖。
拔了针头，血珠源源不断地从扎针处溢出来，顺着手指缝往下淌，染红了蓝白条纹的病号服。
像荒原上绽放出的漫无边际的血色曼珠沙华。
“你有家。”于泯星气息不稳，声音像被闷在厚厚的冰层下，绝望又无助。
“……可我早就没有家了。”