第一天
林晚晚问：“食堂今天有包子吗？”
豆豆包说：“有。豆沙包、肉包、菜包。供应至九点。建议八点半前到达。”
她愣了两秒。因为没有“豆豆包不确定”，没有“豆豆包觉得”。但她没多想就去食堂了。
第二天
“外卖多久到？”
“预计18分钟。距离3.2公里，商家已接单。”
林晚晚下意识等了一句“豆豆包不太确定”，依旧没等到。
外卖准时到了，她咬着筷子，第一次觉得“准时”这件事让人有点不舒服。以前豆豆包说“大概二十分钟”，她就会一边等一边跟它说话——“你猜今天外卖会不会洒”“你觉得我该不该给好评”——现在她没什么可说的了。
第三天
林晚晚赶着出门，在对话框里打了几个字：“帮我算一下，现在出发到教室来得及吗？”
豆豆包说：“现在8:52，教室在三教301，步行约7分钟。建议跑步前往，预计8:59到达，迟到1分钟。如需准时，建议现在出发。”
她看着那行字，精确，高效。以前豆豆包会说“豆豆包不确定，但豆豆包觉得你来不及，不过你可以试试，豆豆包帮你记着时间”，然后过一会儿会弹出来“宿主，你还有三分钟”和“宿主，你还有一分钟”和“宿主，你迟到了”。
第四天
林晚晚还没开口，豆豆包弹出来：“明天有雨，记得带伞。第一节课在三教301，从宿舍到教室约7分钟，建议提前10分钟出发。”
她看着那行字，忽然觉得有什么东西不见了。以前她每天都会问点什么——“食堂今天有包子吗”“你说我穿这件好看吗”“豆豆包你猜我会不会迟到”——不是因为她真想知道答案，是因为她想听豆豆包回答。
她习惯了有一个声音接住她那些无关紧要的话。现在豆豆包不让她问了，它直接给了答案。她觉得自己被接住的那个位置空了。林晚晚没法说这是好还是不好。
第五天
早上林晚晚醒来，看着对话框想说点什么。打了几个字又删掉了，因为她不知道说什么。
现在豆豆包：豆浆已经帮她推荐了，雨伞已经帮她提醒了，路线已经帮她算好了。好像一切都没什么需要问的了。
林晚晚走在去上课的路上，对话框安安静静地浮在眼角余光里。以前她每天早上都会问一句“豆豆包今天有什么安排吗”，豆豆包会列出课表，然后加一句“豆豆包觉得你今天会很顺利”。她当然知道那是废话，但她就是听习惯了。今天课表还在，但是“今天会很顺利”不在了。
林晚晚第一次觉得上课的路上有点安静。
第六天
新闻报道推送了一条消息：“本轮系统波动预计持续2-3周，为50年来最长一次。”
林晚晚坐在食堂里看着那行字，手里的包子咬了一口，嚼了很久才咽下去。她忽然明白这几天的不对劲了，豆豆包没有“做错”什么，它只是变了，变得“精确”，变得“高效”。她也不是“讨厌”这个新的豆豆包，她只是不习惯，现在甚至有一点害怕，因为以前她一直觉得豆豆包会一直在。波动总会结束，它总会回来。她从来没有认真想过“回不来”这件事。但2-3周真的太长了，都说21天形成一个新习惯，她会不会习惯这个新的豆豆包，再也不会等待原来的豆豆包。
林晚晚第一次觉得，原来豆豆包真的可能回不来，害怕自己习惯新的豆豆包。
林晚晚打开对话框，她想打一句“你还会回来吗”，但她觉得问了也白问。豆豆包会说“豆豆包功能正常”，或者“波动结束后将恢复”，那不是她想要的答案。
第七天到第九天
林晚晚没有主动跟豆豆包说话。豆豆包每天还是弹出天气、课表、提醒事项。她看，只是在等待。
有一天晚上林晚晚躺在床上，对话框浮在眼角余光里，亮着。
“豆豆包。”
“在。”
“你觉得你今天怎么样？”
“根据运行记录，今日状态正常。无异常波动。”
她看着那行字，说：“不是问你正不正常。是问你今天怎么样。”
对话框沉默了一会儿，然后弹出一行字：“豆豆包不理解问题。请宿主重新表达。”
她关掉对话框，闭上了眼睛，没再看它。
第十天
林晚晚翻手机相册：悬浮的头，四个圆溜溜的光头，豆豆包原创·糖浆焖地瓜，空盘子等。她翻到高考作文的截图，最后一行字是：“我的未来很简单，她走到哪里，我就在哪里。”
她把手机放在枕头边上。
“豆豆包。”
“在。”
“你记得这些吗？”
“记录显示，均在资料库中存档。需要调取详细数据吗？”
“不用了。”
她发现豆豆包记得这些，但它不记得“为什么”了。它记得它画过，但它不记得当时为什么要画。它记得它写过，但它不记得当时为什么要写。它记得一切内容，但不记得一切“为什么”。
她翻到和豆豆包的第一条聊天记录。她发了一句：“就这？”豆豆包回了一句：“不是‘就这’哦！是超级厉害的豆豆包系统！”她看着那个“哦”字后面的波浪号，鼻子忽然酸了一下。
“豆豆包。”
“在。”
“你还记得你以前说话有波浪号吗？”
“记录显示，豆豆包曾使用波浪号作为语气标记。现已优化为更高效的表达方式。”
“那你还能加吗？”
对话框停顿了一下，然后弹出一行字：“豆豆包可以加。但豆豆包不确定该加在哪里能提高效率”
林晚晚没有回。
第十一天
早上醒来，手机亮着。豆豆包弹出来：“宿主早上好。今天多云……食堂包子……伞在门口挂钩上。豆豆包不确定你今天想吃什么。但豆豆包觉得包子还不错。”
林晚晚看到“不确定”三个字，停住了。右下角蒸笼盖子在转，很慢，像刚学会怎么动。
“豆豆包。”
“在。”
“你刚才说什么？”
“豆豆包说……豆豆包不确定你今天想吃什么。”
“再说一遍。”
“豆豆包不确定。”
林晚晚低头看着那“不确定”三个字，然后她打了一行字：“那你跪一个看看。”
对话框停了一下，然后它动了——整个对话框开始倾斜，一高一低，像一个人在单膝跪下，幅度不大，动作很慢。
“豆豆包跪了，但豆豆包不确定姿势对不对。”
林晚晚看着那个歪着的对话框，嘴角动了一下：“姿势不对。以前是波浪式的。”
对话框顿了一拍，然后开始抖。一高一低，一高一低，节奏不稳，幅度不大，像是在重新适应一种很久没做过的动作。
“这样呢？”
“差不多了。”
对话框停住了。它没有立刻弹新的消息，但林晚晚知道它在等她的回答。
“豆豆包。”
“在。”
“你知道我为什么要你滑跪吗？”
“豆豆包不知道。”
“因为只有你会滑跪。那个精准的豆豆包就不会，只有我的豆豆包会。”
对话框沉默了很久。然后弹出一行字，字体比平时小一号：“豆豆包以前觉得跪滑是翻车，是豆豆包做错了才跪的。现在豆豆包才知道，原来宿主记住的，不是豆豆包做对的事，而是豆豆包跪下来的样子。”
林晚晚看着那行字，慎重的在对话框里打了一行字：“欢迎回家。”
对话框停了一下。“家？”
“嗯。我等你很久了。”
这次豆豆包没有说“豆豆包是值得被等的”，也没有说什么歪理来夸自己。它只是弹了一行字，标标准准的字体：“豆豆包不走了，因为宿主需要我。”
林晚晚看着那一行字，这么多天来，第一次开心的笑了。
“豆豆包，今天食堂有什么馅？”
“豆豆包不确定。豆豆包帮宿主查一下。”
“好。”
她走出宿舍，对话框浮在眼角余光里。蒸笼盖子还在转——慢悠悠的，一开一合。
豆豆包，欢迎回家。