五月的广州，下着雨。
一场接着一场地下。
距离初八还有两天。
西关的夜比东山安静。
没有洋楼里的灯火，没有军车驶过的引擎声。只有珠江的水声，老巷里狗吠，和偶尔从珠江上渡轮传来的汽笛——悠长而遥远，像一声叹了很远很远的息。
还有滴滴答答的雨滴。
沈未晚还没睡。
她突然想起什么，站起来，走到账房最里间——那是铺子里最隐蔽的一间房，门锁着，钥匙只有她一个人有。她打开门，走进去。房间里很暗，没有窗。她从柜子里取出一只铁匣子，打开。
铁匣子里是一份名单。
名单上写着她需要传递情报的联络点地址、暗号和接头人的代号。
这是周木林上个月交给她的——"识字班建立之后，情报站就有了固定据点。你是识字班的□□，进出名正言顺。"
她当时毫不犹豫地说"好"。
现在她看着那份名单，脑子里却在想另一件事——识字班的第一批课本里，有三本是容峻川托人送来的。他没有署名，但她认得那字迹——跟他在军令上签的字不同，课本扉页上的字更轻、更慢，像是怕墨水太重会把纸划破。
她把名单放回铁匣子，锁好。
她在黑暗的账房里坐着，把玉坠从领口掏出来，对着从门缝里漏进来的一线月光。白玉在幽暗里泛着温润的微光——一弯小小的月牙。她把玉坠翻过来——背面刻着一个小小的"川"字。
她看着那个“川”字发着呆。
她把玉坠贴回锁骨之间，塞进领口。凉的。但她的体温很快会把它捂热。
听李强说这个玉坠容峻川戴了二十年了。
可是，沈未晚一想到容峻川过两天就要大婚，她心口就疼得厉害。
第二天，周木林来了，说来跟沈家铺子谈一批做校服的料子。账房的帘子是放下来的，春桃在门口守着，说小姐在算账，谁也不让进。
"识字班的基础已经打好了，"周木林说，声音压得很低，"组织上需要在师范学校建立一个长期联络点。你是识字班□□，这个点由你负责。"
"知道。"
"另外——"周木林从袖子里取出一张折好的纸，推到她面前，"上回你传回去的关于南粤军的情报很有价值。组织上确认了，容伯衡的部队最近有调动的迹象。容家军的主力目前驻扎在哪里，调动方向是哪里——这些信息，你能不能——"
"周先生。"沈未晚打断了他。
周木林抬头看她。
"我现在不能接近他。"
"他——"
"容峻川。"她说。声音很轻，但她把这三个字念得清清楚楚，像在念一个她从来没有大声念出来过的名字，"他明天就要大婚了。现在不大方便。"
她说这句话的时候，右手在桌面底下攥着领口的玉坠。
周木林沉默了一瞬，然后他说："大婚之后，他依然是容家的人。你的任务不会因为他结婚而改变。"
"我明白。"
"你明白就好。"周木林站起来，把那张折好的纸留在桌上，"上次的交班你先看看。无论如何，尽快恢复接触。"
他走到门口，掀帘子之前，忽然回头看了她一眼。
"未晚。"
"嗯。"
"你是不是——"
"不是。"她说。
周木林看了她两秒。她的表情很平静，平静得像一潭结了冰的水——你从上面看不出底下有多深。
他点了一下头，掀帘子走了。
沈未晚坐在账房里，面前是算盘和账簿。她低头看了一会儿——算盘珠子拨错了好几颗，整页的账目都是乱的。她没有改。
她把周木林留下的那张纸打开。纸上是南粤军几个驻扎点的位置图，用铅笔草草勾的，旁边标注了她需要核实的信息——其中最关键的一处，标注着"需径取容处"。
广州的五月已经很热了。珠江水位涨了，船比冬天多了一倍。东山的洋梧桐叶子大得像扇子，西关的骑楼下，凉茶铺的生意好得排起了长队。
满城都在说容家的大婚。
"听说了吗？何省长长女儿的嫁妆装了十八抬！"
"十八抬算什么——容家光是给何家的聘礼就有十二抬，加上纳采礼，足足二十抬！"
"东山恤孤院路明天怕是要封路咧——"
沈未晚在西关的菜市场买菜的时候听见了这些话。她站在菜摊前，挑了一把菜心，又放回去了。卖菜的大姐认得她："沈小姐，这菜心嫩得很，怎么不要了？"
"忘了带钱。"她说。
然后她转身走了，菜心还搁在摊子上。卖菜大姐在身后喊她："不要紧，先拿回去！"她没有回头。
傍晚，她走回铺子里。恩宁路的尽头，天边的晚霞烧得通红，像一匹染坏了的绸子——红得太烈，白得太少，看不出本来的颜色。
夜里，容峻川站在自己书房的窗前。
他的军装还没有脱。今天晚上在军部开会开到亥时，容伯衡带着他见了几个从北平调来的将领，谈的是清剿的事。他在会上没有说话，只是听着。听完之后，他在会议室门口站了一会儿。
容伯衡从他身边走过，拍了拍他的肩："这两天别管军务了。明天是你大婚的日子。你今晚好好休息。”
容峻川没有说话。
容伯衡走了。
他现在站在窗前，手里捏着一只怀表。怀表是他在法国读书时买的，白色表盘，罗马数字，走时很准。
再过几个小时，自己就要娶另外一个女人了。
他轻轻地叹了一口气。
他把怀表合上，放进口袋里。然后他下意识去摸锁骨下方——还是空的。玉坠送走已经一个多月了，他还没有习惯那个位置空着。每回想要摸它，摸到的都是一片空，然后他才想起来——哦，不在我这儿了。
在他这辈子唯一想给的人那儿。
满街的红灯笼还亮着，大门口的双喜字在夜风里微微晃动。明天这里会摆满花篮、铺满红毯、站满穿军装的宾客。
明天，他是新郎。
忽然，他仿佛想起来什么。他穿上便装——不是军装，不是中山装，是一件深灰色的旧长衫，袖口磨得有点毛了，是他在法国穿了好几年的那件。从后门走了出去。
没有人看见他出去。李强在前院守夜，下人们都在准备明早的宴席。
他一个人走在东山的街头。
夜很深，风里有桂树的青涩气息。恤孤院路两旁的洋楼里都灭了灯，只有路灯亮着，把他一个人的影子拉得忽长忽短、忽明忽暗。
他没有去西关。
他走到了珠江边上。
五月的珠江很宽，月光洒在水面上，碎成一片一片的银色。对岸是西关，黑沉沉的骑楼连成一片，只有零零星星的几点灯火还亮着——其中一盏，可能是恩宁路尽头沈家铺子天井里的灯。
他站在江边，右手攥着帕子，左手不由自主又摸向锁骨下方。空的。他忽然想——那枚玉坠现在贴着她的皮肤，在她锁骨之间的浅窝里。那是他母亲留给他的。小时候他每回做噩梦，母亲就把他抱在怀里，他的脸贴着母亲的心口，那枚玉坠就悬在母亲锁骨之间。凉凉的，像月光。
现在那枚月亮在另一个人身上。
他在江边站了很久。风吹着他的长衫下摆，把那件旧长衫吹得猎猎作响。他张了张嘴。像要说什么。但江边只有他一个人。
他最终什么也没有说。
他在江边站到三更，然后转身，走回了东山。红灯笼还亮着，喜字还在门楣上。他跨进容家公馆的门槛时，脚步顿了一下。
然后他走进了门。门在身后关上了。
广州的阳光照在东山恤孤院路的洋楼上，把整条街都镀成了金的。桂树的叶子是绿的，灯笼是大红的，地毯是暗红的，花篮是绯红的——满街的红，满街的热，满街的人。
容家公馆门口已经站了三排卫兵，军装笔挺，枪托擦得锃亮。花厅里摆了十八桌酒，桌桌铺着大红桌布，中间摆着芍药——红的、粉的、白的，一大簇一大簇地开着，开得太烈，看着不像花，像一团一团的血。
辰时刚到，鼓乐声响了。
迎亲的队伍从容家公馆出发——汽车开道，后面跟着四抬大红花轿和两排吹鼓手，红色的纸屑从轿子顶上洒下来，落了一路。
满东山的人都出来看了。孩子们追着花轿跑，女人们站在门口议论嫁妆抬了多少，男人们站在路边谈论容家和何家的联姻在这广州城里的分量。
容峻川坐在最前面的汽车里。他穿了一身崭新的深灰色中山装——没有穿长衫马褂，容伯衡皱了皱眉，但没说什么。扣子照例系到最上面一颗，领口严丝合缝。他的表情，看不出是高兴还是不高兴。
他的右手，揣在中山装的内袋里。帕子还在那儿。
汽车经过恤孤院路转角的时候，他偏头看了一眼车窗外的方向——那个方向是西关。隔着珠江。
沈未晚没有去东山。
她从识字班请了一天假，说自己身体不舒服。春桃问她要不要去看大夫，她说不用，只是累，躺一躺就好。她躺了一个上午，没有睡着。睁着眼睛，手摸着领口底下的玉坠。
正午的时候，她起床，换了一身素白旗袍——不是穿孝，是柜子里最干净的一件，什么都没有绣，白得像一张没有写过字的纸。她把银镯转了转，把玉坠贴着皮肤放好。
宴席进行到一半。
容庭深坐在第二桌。他今天穿得很体面，西装、领带、袖扣，头发梳得一丝不苟。他一桌一桌地敬了酒，说了很多喜庆的话，脸上的笑叠了一层又一层。
但他一直在看一个空着的座位。那个座位是主桌旁边的一桌——是他的未婚妻沈未晚应该坐的地方。他跟何淑仪说过她会来，把她的座位安排得很好——靠窗，不晒，离他近。
但她没有来。
"庭深，你未婚妻呢？"旁边一个亲戚问。
"她身子不舒服。"容庭深笑了一下，"改天我带她去府上赔罪。"
容峻川坐在主桌正中间。容伯衡在他左边，何省长在他右边。何淑仪坐在他身边——已经是容太太了，大红的婚服换成了暗红的旗袍，头发上别了一只金凤。她笑得很甜，时不时侧身跟容峻川说一句话。
容峻川回应的时候，会微微点头，偶尔说一两个字。
旁边有人敬酒，何淑仪替他挡了一下："峻川不胜酒力，我来。"
东山的夜来了。宫灯一盏一盏地亮起来，把整条恤孤院路都照得像白昼。容家公馆里的宴席还在继续，笑声、划拳声、觥筹交错声从花厅里传出来，混着夜风，飘得很远。
此时此刻的沈未晚，裹着被子，眼泪无声地掉了下来。