住在卢塞恩的第四天清晨。
门铃响起时，谢遥正蜷在客厅沙发里，身上裹着厚厚的羊绒毯，对着窗外灰蓝色的湖面和雪山出神。
“谢小姐，您的快递，需要签收。”
监控画面显示，门外是四个搬运工人。
她拉开门，冰冷的空气瞬间涌入。
箱子比她想象中还要巨大，工人们小心翼翼地将箱子搬进宽敞却空旷的客厅，按照她的示意，拆开了外包装。
里面分门别类放着——
一棵需要组装的、近三米高的仿真圣诞树，每一层都有托盘，旁边配了几箱罗曼尼康帝红酒，大概是“红酒圣诞树”的造型设计；
一只几乎有半人高的、穿着粗线毛衣的泰迪熊；
一张看起来就极度柔软舒适的豆袋沙发，烟灰色的绒面材质；
以及数个长方形的扁纸盒，打开后是包扎好的、品类丰富的鲜切花。
随箱附有一张简洁的打印说明：
圣诞树与家具可放置于闲置房间；鲜花将每四日由本地花店上门更换；其余玩偶及装饰品请随意处置。
谢遥站在原地，看着工人们忙来忙去。
昨天，她在电话中和谢聿怀说，瑞士的房子太大了，她一个人住着害怕。
于是，第二天就看到了他的“解决办法”。
房间里多了这些东西，视觉上确实“满”了一些，热闹了一些。
工人们走后，她不知道为什么，觉得有点累。
摊在沙发里，想发呆，不巧，手机在毯子下震动了一下。
她摸出来看，是李承。
「宝宝，今天卢塞恩有太阳吗？我这里阴天，在读一本讲儒家性命哲学的书，看完之后和你说说我的感悟。希望你的雪山也有好阳光。记得好好吃饭。」
经历了之前的种种亲密，李承对她的称呼从“小遥”改成了“宝宝”、“宝贝”。
有时候他甚至会脱口而出“老婆”。
每次谢遥都会脸红耳赤地制止，发过去一个“闭嘴”或者敲打的表情。
李承就会从善如流地撤回，换上一连串委屈巴巴的哭泣小狗表情包，然后“退而求其次”、却更显黏糊地继续叫“宝贝”。
谢遥看了一会，没立刻回复，而是又把手机反扣回去。
闭上眼睛，开始回想。
这几天，她开始尝试恢复与钢琴的联系，极其缓慢。
她并不强迫自己“练习”。
她只是坐在琴房的地毯上，连接上音响，播放她带来的大师专辑。
她闭着眼睛听，有时能听完整张专辑，有时在某个乐章中途就昏沉睡去。
偶尔，她会伸手，在琴键上复刻音乐的旋律线条。脑子里什么都不想，只是机械地描摹，反而弹得很流畅。
“谢小乖”的账号下，粉丝数悄然突破了十万，私信和评论里，恳求她“露一手”古典钢琴的呼声越来越高，甚至有人小心翼翼地问：“小乖，你以前是不是专业学钢琴的？感觉对声音和结构的理解好深。”
诸如此类的评论有很多。
她看着，不回复，但某种属于“谢遥”而非“谢小乖”的东西，在缓慢地苏醒，想要破土而出。
最终，她选择回复了那条呼声最高的评论：「我试试。」
于是，她选择了肖邦的《前奏曲》Op.28, No. 15，更广为人知的名字是“雨滴”。
这几天，她主要完成的工作就是：
她收集了不下二十个大师的录音版本，戴着耳机，反复对比，在笔记本上记下细节处理。
她甚至鼓起勇气，给远在纽约的恩师，以及几位仍保持联系的、德高望重的钢琴大师发了邮件，谦逊地请教他们对这首曲子核心意涵与演绎重点的理解。
回复陆续而来，有的详实，有的简洁，但都有着对她“回归”的鼓励和祝福。
恩师的邮件最长，分析了曲式结构、和声走向与肖邦当时心境，最后语重心长地说，在尊重原作的基础上，相信她能演绎出她的“肖邦”来。
这几天，谢遥的脑海里，几乎全是这句话。
她现在对钢琴的抵触，没有之前那么强烈了。恐惧，依旧存在，但更像是一种生理性的条件反射；心理层面上的抗拒，正在被时间和观念所融化。
窝在沙发里发了一会呆，谢遥又慢吞吞地挪回床上，睡了个回笼觉。
下午睡醒，她发现自己似乎感冒了。生理期加上感冒，简直是折磨。她头脑昏沉，太阳穴突突地跳，嗓子干哑得厉害。
她让人送了点感冒药来，吃过之后，又躺了回去。
手机“咚咚咚”地响个不停，谢遥忍无可忍地翻开，一看，是傅何姳发来的信息。
傅何姳是她在茱莉亚时期的一个学妹，以前也偶尔会一起参加派对。
听林语说，当时傅何姳似乎喜欢了她很久，只是她从来无心辨认。
傅何姳今年刚毕业，刚好在欧洲度gap year，前天在苏黎世偶遇到谢遥，就又回到了那个动不动就脸红的“小学妹”状态，这两天一直在给谢遥发信息。
谢遥眯着眼看了看。
「姐姐！我最近练了一首超适合冬天听的曲子，录了个小样，你听听看????」
后面跟着一个音频文件。
谢遥点开。
是小提琴的声音，干净、温暖，带着少女特有的清亮与一丝不易察觉的柔情。
旋律她很熟悉——《爱的致意》。
谢遥听着，犹豫了一下，还是慢慢打字回复：「我也会。」
几乎是秒回。
傅何姳：「！！！想听！（星星眼）」
紧接着，下一条信息又来了，带着点狡黠和得意：「对了姐姐，我最近发现了一个超棒的音频博主，叫‘谢小乖’，你听过吗？她的音乐真的好特别，我一眼就……猜出来可能是你了哦！（偷笑）」
谢遥看着屏幕，指尖顿了一下。
她不喜欢这种微妙的感觉，像是被强行揭露了什么，又像是被侵犯了某种心理边界。
于是她回：「不许关注。」
傅何姳立刻发来一连串大哭、打滚、撒娇的表情包。「为什么嘛！姐姐的音乐那么好听！我就要关注！我以后还要抢首评！姐姐你多发点嘛！」
谢遥没再回复。
腹部的绞痛又一阵袭来，她蜷缩得更紧，额头抵着膝盖，无声地忍耐。
晚上，她不得已又吞下了一片止疼药。
傅何姳的信息又来了，这次是邀请：「姐姐，今天周末，天气超好～我知道一家超赞的餐厅，一起去吃好不好？」
谢遥闭着眼，手指在屏幕上虚浮地移动：「不了。难受。」
「啊？姐姐你怎么了？生病了吗？」
「生理期。」
那边沉默了几秒，发来几个抱抱、心疼、热水袋的表情包。「姐姐好好休息，多喝热水，暖宝宝有没有？需要我给你送点红糖姜茶过去吗？我真的可以……」
谢遥没再回复。
药效上来，她迷迷糊糊睡去。
不知过了多久，窗外天色已经黑透。
她睡觉时出了一身汗，浑身不舒服。
打开手机，看到一小时之前，有李承的未接视频来电请求。
她犹豫了一下，还是按下了回拨。
屏幕很快亮起，李承那边似乎是书房，灯光温暖，他穿着居家的灰色毛衣。
谢遥看了一眼时间，现在大概是北京的晚上八点钟。
“小遥？”他的声音透过听筒传来，低沉温和，“脸色怎么这么差？又没睡好？”
谢遥只露出半张脸在镜头里，看了他一会，声音有点虚弱，突然没头没尾地说：“还好……就是，好像被一个女生喜欢上了。”
李承在屏幕那头明显愣了一下，随即，摇了摇头，语气无奈又宠溺：
“你啊……总是这么有魅力。”
他顿了顿，“不管男生女生，我们宝宝都是最招人的。”
谢遥在被子下“唔”了一声，只是无意识地蹭了蹭枕头，呢喃着抱怨：“……好疼。生理期。而且我还头疼。”
李承叹了口气，眼底是真切的心疼：“早就说了，当初非要那么倔，一个人跑那么远。还不如在天津呢，我好歹开车几个小时就到了。现在隔这么远，你疼起来，我连杯热水都递不到你手里。”
谢遥听着他絮叨，感觉有点催眠。
不知道他唠叨了多久，反正他的声音传进她的耳朵里，绵绵的，至于话语中表达的信息，她的大脑已经无法处理了。
过了一会，她才从困倦、迷离的状态里回过神来，嘟囔着开口：
“我要练曲子呀……”
她声音很小，更像是在撒娇，“要一个人……静静。”
“静静静，就知道静静。”
李承拿她没辙，只能问，“那现在呢？有什么我能替你做的吗？哪怕一点点？”
谢遥眨了眨眼。
画面中的她，眼神呆呆的，眼睛一眨一眨，好像真的在用力思考什么。
随后她忽然笑了，那笑容虚弱，语气狡黠：“反正……你总是知道我在想什么，干嘛要问我？”
李承也笑了，但眼底深处，却有一丝复杂的情绪流转。“嗯，”
“我好像总是知道你在想什么。可你……你其实也一直都能看穿我，对不对？只是你从来不说，从来不戳破而已。”
谢遥没怎么往深想，只是轻轻嘟囔了一句：“反正……你不会对我使坏的呀。”
“当然。”
又是一阵沉默。
李承很专注地看她，似乎想要透过屏幕上的画面，来判断她真实的需求。
“小遥，”他开口，“我一直在想，或许……我可以每天为你读读经书？或者……我再刻苦一点，多学一些修心、心理学的知识，是不是……就能更好地理解你，更好地……陪你？”
谢遥没有立刻回答。
她“唔”了一声，看着他。
过了好一会儿，她没有直接回答，而是问他：“只要为了我……就可以做到吗？”
“嗯。”
他顿了顿，整理了一下思路，很慢很慢地开口，“其实……我觉得，我从小时候开始，很多事情，好像……都是为了你而做，而成长的。”
“考最好的成绩，拿最多的奖，学着变得稳重、可靠、温柔……因为我想成为你眼中，最值得依靠的‘承承哥哥’。想快点成长，能更好地保护你，让你过上最无忧无虑的生活。”
他自嘲地笑了笑，“我可能……并不是一个内驱力很强的人。是你，让我找到了很多‘必须做到’的理由。”
谢遥安静地听着，表情没什么变化，“那现在呢？”她问，“现在也是吗？”
“是。”李承语气坦然，
“现在也……忍不住想要作为那个‘拯救你’的角色。明明知道你可能不需要，甚至反感，也知道自己未必有能力做到。可我就是控制不住地幻想。”
“我知道这不对，我未必能做到完全修正它，但我想，我可以调试’固执我见’和’成全圆融’之间的比例。”
谢遥把这段话消化了一会，笑了，那笑容很虚弱，很苍白。
腹痛让她不禁蹙眉，她捂着小腹，又缓了一会。
手机被放在一边，摄像头被迫对准了天花板。
画面里，李承姿势没变，耐心地等她。
视频通话就这样维持了四五分钟，直到她缓过劲来，才重新拿起手机，让摄像头对准自己的脸。
谢遥小声地、清晰地叫了一声：“李承。”
“嗯，我在。”
“可是……我给不了你想要的。”
“我觉得……我好像失去了爱人的能力。”
屏幕那端，李承沉默了。
他只是安静地看着她，似乎早已料到，或者早已看透这样的结局和回应。
良久，他才缓缓开口，声音带着一种不容置疑的坚定：“没关系。”
“我会一直爱着你。”
“直到你……重新找到爱人的能力。”
“或者，直到你……有了爱我的勇气。”
不是“直到你爱我”，而是“直到你有了爱我的勇气”。
谢遥看着他，看着屏幕里那个她熟悉到骨子里、却又仿佛在此刻重新认识的男人。
时间似乎真的在改变什么，腹部的疼痛依旧存在，身体的疲惫依旧沉重，心里那片深渊依旧黑暗。但好像……
命运的齿轮，突然有了一次连她自己都无法定义的松动，极其轻微，但又至关重要。
他是这样的人吗？
他为什么要这样说？
值得吗？
最终，她什么也没说。
只是极轻地哼了一声，然后把脸更深地埋进被子里，只露出一双眼睛。
她的声音很轻很弱，“我太疼了……先挂了。”
李承点了点头，眼神温柔依旧。“好。好好休息。疼得厉害就吃药，别硬撑。”
他顿了顿，又补充，“我就在这儿。随时。”
视频挂断。
屏幕暗下去。
房间里重归寂静。
她闭上眼，在一片混沌的疼痛与疲惫中，任由意识渐渐沉浮。
而她未曾想过的是，北京的寒夜，一个男人坐在书房温暖的灯光下，对着手机屏幕，画面还停留在两个人的聊天窗口，指尖不断上划，浏览、回味着这一年来的聊天记录。
他看了很久，突然站起身，从抽屉里摸出一盒烟来，点燃，抽完，然后又坐了回去，突然看了看自己的手掌心，像是在确定什么。
仿佛必须做一个无形中的决定，这个决定会影响他的一生，他的人格将会在决定的这一刻得到铸就，而他只能在一切的不确定和迷惘中，选择一条道路。
最终，他闭了闭眼，又无声地点燃了一支烟。