第四天早上，谢遥拿起了手机。
她给谢聿怀打了个电话。
谢聿怀接得很快，带着点惊喜和意外：“小遥？”
谢遥指尖轻轻刮蹭着手机边缘，等了十几秒，才轻声细语地开口：“哥……”
谢聿怀的心都被揪紧了。他放柔了声音，“嗯，我在。这几天还好吗？”
谢遥咬唇。
好吗？
她觉得自己像一个生锈的机器，齿轮越转越慢，身心越疲惫。
心里隐约有些新的关于“存在”和“不完美”的想法，但还没有完全成型，只是一个朦胧的意念。
她吸了一口气，“……我在天津。四季酒店。”她主动报上了地址，像是某种诚意的表示，“……不是故意让你担心的。”她补充了一句，声音低了下去，带着点别扭的歉意。
“我知道，”谢聿怀的笑声里带了些许疲惫，“我看了一些…资料。也请教了几个医生朋友。我知道你现在……需要空间。”
他顿了顿，语气艰涩，“我会尽量改的，小遥……是我……对你的需求太多，太……着急，忽略了……你的感受。”
谢遥愣住了。她握着手机，指尖微微用力。
这份意料之外的“理解”和“道歉”，像一股温热的暖流，猝不及防地冲开了谢遥心防的一道口子。
鼻子有些发酸，她声音闷闷地，带着点不易察觉的委屈和坦诚：
“我……我现在不想谈恋爱。”
电话那头，谢聿怀的呼吸似乎停滞了一瞬。随即，他低沉的声音响起，带着不易察觉的受伤和委屈：
“是不想谈恋爱，”他语速很慢，字字清晰，带着一种不容回避的锐利，“还是不想和我谈？”
轰——！
谢遥只觉得一股热血瞬间冲上头顶，脸颊和耳根烫得惊人！
“你……！”她羞恼交加，一时语塞，握着手机的手指都在微微发抖。
心脏在胸腔里疯狂擂鼓。
最终，在长久的、令人窒息的沉默后，谢遥像是用尽了全身的力气，小声地问：
“……你……真的是那个意思吗？”
问完这句话，她简直想立刻挂掉电话，把脸埋进枕头里！她怎么会问出这种话？！这简直是在……自投罗网！
电话那端，谢聿怀的呼吸明显加重了一瞬。隔着遥远的距离，谢遥似乎都能感受到那股瞬间变得灼热的气息。
“是。”他回答得没有一丝犹豫，甚至带着一种近乎宣告的意味，“就是那个意思。”
简单、直接、霸道。完全符合他的风格。
谢遥的脸颊彻底红透。
羞耻、慌乱、还有一丝莫名的悸动交织在一起，让她整个人都烧了起来。
“上次是我不好。……下次，”他面上撩拨，实则小心翼翼地展开话语，“给你补一个更好的表白。”
谢遥狠狠地咬住被子，将自己的尖叫闷在布料里。她在床上胡乱地打了几个滚，既震惊于谢聿怀的改变，又羞恼于他如此势在必得的话语，仿佛她会答应他是必然事实！
但心底，却被他那种强势又卑微、镇静又小心翼翼的语气所吸引，甚至产生了几分说不清、道不明的悸动和羞涩。她下意识地脱口而出，带着点恼羞成怒的娇嗔：
“谢聿怀！你……变态！”骂完又觉得不够解气，可脑子里一片空白，找不到更狠的词。
电话那头，谢聿怀似乎低低地、极其短暂地笑了一声。
“嗯。”他回应。
谢遥被他这态度气得要命，却又莫名地心跳失序。她咬着下唇，随后深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静一些，带着一种豁出去的意味，小声地、却又清晰地补充道：
“……我……我不是不接受你。”她艰难地说出这句话，“只是……我现在……真的需要时间和空间。很多很多的时间和空间。”
“好。”他的声音带上了一丝不易察觉的纵容，“知道了。你自己在那边，好好休息一阵子。”他顿了顿，“过段时间，我去看你。”
这一次，谢遥没有像往常那样立刻抗拒或沉默。她只是握着手机，脸颊的热度还未完全褪去。没有拒绝，也没有明确答应，她只是含糊地、带着点鼻音轻轻地“嗯”了一声。
相持了几秒，她突然想起来什么，瓮声瓮气地命令他：“把我的卡解冻了。”
“嗯。”
顿了顿，她又说：“你自己去给我买十只jellycat ，录视频过来，不许让别人帮你买，不许买丑的，然后寄给我。”
“……好。”
谢遥又下定决心般亮出最终决定：“这个月……你不许过来。”
她听到谢聿怀下意识地提嗓，似乎想说什么。随后，他又沉默了。
“行，”他的声音听不出什么语气，“只要……对你好。”
谢遥再也受不了这暧昧又僵持的氛围，草草挂断了电话。
休息了两小时。
谢遥的指尖继续在手机通讯录里滑动，最终停留在一个久未联系的名字上——王若贤。
他是她在附中时期最好的朋友，一起骑机车、一起被老师骂得狗血淋头，转头去韩料店吃烤肉的“饭搭子”，也是同样被称为“天才型”选手的钢琴主项，还是她作为小提琴副项的固定钢伴。
后来王若贤去法国留学，以谢遥以前对他的了解，他那么桀骜的一个人，应该选择走演奏家这条路线了。
没想到再后来联系他，发现他出国参加了一圈比赛，成绩倒是不错，只是不知道为什么，突然回了天津，选择在音乐学院当老师，自己平时没事干，就开了个琴行，带几个学生。
电话拨通，响了几声后被接起，传来一个温和而略带惊讶的男声，带着一点天津口音：“喂？谢遥？怎么想起给我打电话了？”
“师哥……”谢遥的声音带着沙哑，“我……在天津。有点……关于音乐的事，想……找你聊聊。方便吗？”
电话那头沉默了一瞬。
王若贤声音立刻变得沉稳而关切：“在天津？当然方便！你在哪？我在河东，刚下课，你现在就过来！”他报了一个详细的地址，语气干脆利落，带着一种让人安心的力量。
“好……谢谢师哥。”谢遥低声道谢，挂了电话。
她裹紧单薄的大衣，随手拦了辆出租车，报上地址。
车子最终停在一栋盖着白雪的老洋房门口，挂着“若贤音乐教育”的木质牌匾。
谢遥推门进去。
一进门，玄关处立着一尊猫咪雕像，套了一件童装毛衣，眯着三角眼，似笑非笑地欢迎客人。迎面看到的是一面乐器墙，都是王若贤的收藏，提琴、吉他、贝司、各种铜管乐器……应有尽有。
洋房一楼的主要房间是布置得极其温馨的客厅。酒精灯壁炉里火焰烧得正旺，沙发上盖着迪士尼卡通风格的毛毯，地板上铺着厚厚的羊绒地垫。墙上钉了两排书架，放着他的“爱书”，各种类型的都有。
窗边摆着几盆多肉植物，玻璃上结着冰花，散发着幽幽的寒气，却衬得屋内更加温暖舒适。
王若贤正站在客厅一角，一架三角钢琴旁整理乐谱。
他穿着简单的灰色毛衣，身形清瘦，戴着一副细边眼镜，气质温润儒雅，眉宇间却透着艺术家特有的敏锐和一丝不羁。看到谢遥进来，他立刻放下手中的东西，快步迎了上来。
“遥遥！”他上下打量着谢遥，眉头立刻蹙了起来，“你这脸色……怎么这么差？快进来坐！”他声音温和，语气却带着不容置疑的关切和一丝不易察觉的心疼。
眼前的谢遥，苍白、消瘦、眼神空洞疲惫，裹在过于单薄的大衣里，像一株随时会被风吹折的芦苇。
这与他记忆中那个在舞台上光芒万丈、眼神里带着天才少女特有骄傲与倔强的师妹，判若两人。
他引着谢遥走上二楼。最大的房间是他的私人领域，迎着窗户的方向，有一家贝森朵夫钢琴，旁边立着一把他的小提琴。
房间里还摆着一张书桌，桌上散乱着电脑、乐谱、switch，还有几张游戏卡带。
前面是一张沙发，正对面墙上挂着液晶电视，电视柜上摆着一套价格高昂的音响和ps5主机。
王若贤让她在柔软的沙发里坐下。他转身去倒了杯温水递给她，“先喝点水，暖和暖和。外面冷，你穿太少了。”他的声音带着一丝责备，更多的是担忧。
谢遥捧着温热的杯子，指尖汲取着杯壁传递来的暖意。
她小口喝着水，沉默了片刻，似乎在组织语言。然后，她开始断断续续地、艰难地讲述起来。她没有提及谢聿怀，没有提及李承，没有提及那场绑架，没有提及那些纠缠不休的爱恨情仇。
她只谈音乐。
她谈起小时候第一次触摸琴键的纯粹喜悦；
谈起后来被冠以“天才”之名后，那份纯粹的快乐如何被巨大的压力和恐惧所取代；
谈起她对完美的病态追求，如何将音乐变成了囚禁她的牢笼；
谈起那场绑架后，她如何再也无法正常生活；谈起回国后，即使远离舞台，那份无法弹奏的恐惧和虚无感依旧如影随形……
最后，她谈到了海河边那个吹萨克斯的老人。
她描述着那并不完美却充满生命力的旋律，描述着那一刻带给她的巨大冲击和那个颠覆性的念头——如果不完美呢？
如果不再追求那些光环和赞誉呢？
如果只是像小时候那样，为自己而弹，仅仅因为喜欢那声音呢？
是不是……也配活着？
她的声音很轻，很平静，甚至没有什么太大的情绪起伏，像在叙述别人的故事。
但王若贤静静地听着，镜片后的眼神却越来越专注，越来越深邃。
她现在最需要的，不是什么高深的音乐指导，也不是什么心理治疗的理论。
她需要的，是有人能肯定她作为“谢遥”这个人本身的存在价值，与钢琴无关，与“天才”无关，仅仅因为她活着，就有意义。
即使她歇斯底里、脆弱不堪，也有意义。
王若贤放下手中的水杯，站起身，在房间里踱了两步。
他没有立刻回应谢遥关于“不完美”的困惑，而是走到墙边，拿下了那把看起来有些年头、但保养得很好的小提琴。
他拿着琴走回来，在谢遥疑惑的目光中，将小提琴和弓直接塞到了她怀里。
“拿着。”他的声音温和却带着一种不容置疑的力道。
谢遥下意识地抱住了琴，触碰到那熟悉的、带着木质温润感的琴身，身体却瞬间僵硬了。她看着王若贤。
“记不记得高中那会儿？”王若贤坐回她对面的椅子上，嘴角勾起一抹怀念的笑意，语气突然变得轻松起来，“你辅修小提琴，我弹钢琴，咱俩可没少一块瞎凑合，合奏些乱七八糟的玩意儿。那会儿，你可没管过拉得好不好听，台下人笑不笑话，就图个乐呵！”
谢遥垂下眼帘。
确实，那时候拉小提琴纯粹是兴趣，是课业之外的调剂。
那时候，音乐，对她来说，是纯粹的快乐，是青春肆意的宣泄。
“我……”谢遥看着怀里的琴，喉咙有些发紧，“我……好久没碰了……全忘了……”
“全忘了？”王若贤眉毛一挑，“全忘了也得拉！怕嘛呀？这又不是你吃饭的家伙，你小提琴本来就是业余玩票的水平，多少年没碰了，拉成嘛样都是应该的！就当玩呗！”
“……”
在师哥那带着鼓励又有点“蛮不讲理”的目光注视下，谢遥深吸一口气，像是鼓起了莫大的勇气。她有些笨拙地将小提琴架在肩上，下巴轻轻抵住腮托。
手指因为紧张和生疏而微微颤抖，摸索着琴弦的位置。她试着拉了一个空弦，声音干涩而微弱，像一支枯槁的树枝在心间磨蹭挠痒。
王若贤没有说话，只是走到那架黑色的三角钢琴前坐下，打开琴盖。
他修长的手指随意地在琴键上按了几个和弦，温暖而舒缓的音符流淌出来。
他弹的旋律很简单，是那首经典而温柔的《爱的致意》（Salut d'Amour）。
谢遥听着熟悉的旋律，那些尘封在记忆深处的、属于小提琴的肌肉记忆，似乎被这温暖的琴声唤醒了些许。她不再去想音准，不再去想技巧，只是努力地、笨拙地，试图跟上师哥的节奏。
第一个音，拉呲了，像锯木头。
第二个音，勉强找准了位置，声音依旧颤抖。
第三个音，稍微流畅了一点……
她的运弓生涩，节奏时快时慢，音色更是谈不上优美，甚至有些地方因为紧张而发出了刺耳的噪音。
她拉得满头大汗，脸颊因为用力而微微泛红，眉头紧锁，全神贯注地与手中的乐器“搏斗”。
王若贤的钢琴声始终稳定而包容，像一个耐心的引导者，用温暖的和弦托着她踉跄的脚步。
他没有纠正她任何一个错误，只是用音乐回应着她，鼓励着她。
一曲磕磕绊绊地结束。
最后一个音符落下时，房间里一片寂静。
谢遥放下琴弓，肩膀因为紧张而僵硬，额头上布满了细密的汗珠。
她大口喘着气，看着王若贤，眼神里充满了忐忑和一丝……难以置信？
她……拉下来了？虽然拉得惨不忍睹，但她没有逃跑，没有崩溃，甚至……在某个瞬间，她短暂地忘记了恐惧，只专注于让琴弦发出声音这件事本身？
王若贤合上琴盖，站起身，走到谢遥面前。
他没有评价她拉得如何，只是看着她，若有所思地、用一种极其认真的语气说道：
“你看，谢遥。”
“你不是彻底不能接触音乐。”
“你只是……对钢琴有抵触。或者说，对和钢琴有关的……那些回忆，那些对于完美的恐惧，或者背后对你来说代表着的含义，有抵触。”
谢遥抬起眼，睫毛被眼泪浸湿，不说话。
王若贤字斟句酌地继续补充，“刚才你以为自己拉不下来，但是你最后做到了。”
他拍了拍谢遥的肩头，刻意放柔了声音，“拉得好不好听，对你来说有那么重要吗？至少你还活着，能鼓起勇气，坚持把它拉下来了。”
出于内心那份怜惜，他又忍不住说：“遥遥，别总是想着自己特痛苦，越想，越陷进去。你看，钢琴暂时弹不了，咱拉拉小提琴还不行吗？你哥这儿要什么有什么，实在不行，你拿我那贝司去找个乐队玩两天，反正贝司那声音，一般人也听不见。”
王若贤看着谢遥眼底那若有若无的笑意，趁热打铁，语气轻松起来：“行了，别瞎琢磨了。我看你这样子，准没好好吃饭。走，师哥请你下馆子！再叫上老张、小陈他们几个，现在都在天津混着呢，一起聚聚，聊聊天，散散心！”
他试图将她拉入更温暖、更有人间烟火气的社交环境。
然而，谢遥眼中的那丝微光迅速黯淡下去，被浓重的疲惫和疏离取代。她几乎是立刻摇了摇头，声音很低，却带着不容置疑的抗拒：“不了……师哥，谢谢。我……有点累，想回去了。”
王若贤看着她瞬间缩回壳里的样子，心中了然，也无可奈何。
他没有强求，只是重重地叹了口气，走上前，用力地抱了抱她。
“行吧，不强求你。那你现在住哪？”
“四季。”
“嚯！挺会享受！”王若贤挑眉，随即正色道，“听师哥的，在天津多待一阵子。别急着走。这儿节奏慢，人也实在，适合养身体。你没事儿干就来我这儿，你爱是玩儿游戏呢，还是逗猫呢，我不管你。心情好了，你给师哥带带学生。”
他顿了顿，看着谢遥依旧没什么血色的脸，语气变得不容商量，“明天晚上！还是这个点儿！必须过来吃饭！地方我定！就咱俩，不叫别人！你要敢不来……”
他故意拉长了语调，脸上露出一个促狭的笑容，晃了晃手机：“我就把你以前，顶着鸡窝头在琴房吃薯片的丑照发微博！标题我都想好了——‘震惊！昔日钢琴天才少女不为人知的邋遢一面！’”
“王若贤！”谢遥苍白的脸上瞬间绯红，又羞又恼！
她下意识地抬手，带着点娇嗔的力道，不轻不重地捶了王若贤肩膀两下，“你敢！”
王若贤哈哈大笑，轻松地躲闪着：“你看我敢不敢！所以，明天，乖乖来！听见没？”
谢遥瞪着他，看着他那张带着促狭笑意却充满真诚关怀的脸，心底那堵冰冷的墙似乎又融化了一小块。
她最终无奈地点了点头，小声嘟囔了一句：“……来就来。”
“这才对嘛！”王若贤满意地笑了，又用力拍了拍她的背，“快回去吧，穿这么少，别冻着。明天见！”
谢遥裹紧了大衣，在王若贤关切的目光中，走出了温暖的洋房，重新融入外面寒冷的空气里。
寒风依旧刺骨，暖阳铺盖大地，市区依旧喧嚣，路边有寥寥几个行人走过，耳边灌进来人声、风声，以及城市特有的嘈杂声。
但她的心口，似乎残留着洋房里那架钢琴流淌出的温暖音符，配合着小提琴断续的、生涩的弦音，以及师哥那爽朗笑声带来的、一丝久违的、属于人间的暖意。
“爱的致意……”她呢喃着，再次抬起手，擦拭眼角快要风干的泪痕。