大学宿舍楼内，窗外的晨光落上桌面。
初予舟懒懒靠进椅背里，腿间平放着半本闲书，是他妹妹前些时日淘来的什么年度必读，自买回来草草翻过一遍，就被搁在角落里上了层薄灰。
初予舟觉着浪费就先借了来，堪堪读到一半便懂得了闲置的缘由，内容寡淡，毫无趣味。
可……好歹是花钱买回来的，于向来勤俭自持，过日子精打细算的大学生而言，白白放着实在舍不得。
初予舟轻打哈欠，指尖摁在方才看过的字句上，想着再撑几页消磨晨光，没等心绪沉下来，有人偏不肯成全他这片刻清闲安逸。
“予舟，直播开始了！”拖鞋的啪嗒声踩过地板，林野径直将电脑往他面前一推，“你陪我！”
“没兴趣。”初予舟头都没抬，侧身挪开椅子半尺，刚避开一点就被人给拽了回来。林野直接替他点开播放，将人牢牢圈死在桌前，“就五分钟！云梦新项目的发布会，今天刚开热搜就爆了！”
初予舟微皱眉，无语地瞥他一眼：“你自己蹲不行？”
“你不来多没意思！”林野把一袋薯片拍进他掌心，权当是门票了。
曾诚和李扬早已挤在两侧，三颗脑袋簇拥着屏幕，独留初予舟面无表情地僵在正中。他垂眼睨了睨手边的薯片，恰好是自己偏爱的烧烤口味，当即撕开包装。
场内灯光骤暗，再度亮起时台上人员已然更替，主持人退场将话筒转交他人执掌。
大众西装革履的中年人里，走上台一位年轻男子，米白针织衫简约利落，衣袖挽至手肘露出一截小臂，腕间恰好展示出本次的产品手环，“千夜”。
初予舟轻挑眉，本是被室友硬拉来凑数，此刻眼底竟真浮起几分兴致，科技圈发布会他见得多了，穿针织衫主讲的还是头一遭。
何况瞧对方那模样，竟是随意到全然没把场合当回事。初予舟压不住好奇，话语直接冲口而出：“这是谁？”
“许亦故啊！我刚跟你提的新偶像，千夜旅项目负责人！”林野在旁边已经激动上了，“天才人设你懂吧？亲爹是云梦科技创始人，亲妈是景恒集团独女，虽说早年离了婚，但两家就这么一个继承人！偏偏他还长得超帅，你说气不气？”
初予舟默默咬碎薯片，没接话。
据林野介绍，许亦故是C大大四的学长，和他同一个专业。
因其颜值出众，早两年，也不知是谁把他的照片发到校园论坛上，一个娱乐性的帖子，硬是被投成了公认的校草！
在校多久，便霸榜几年。说到这个，林野忽然来了兴致：“予舟，要不我们也去给你投上去？你这张脸，跟许亦故争个校草当当，也不是没可能啊！”
初予舟瞥了他一眼，语气淡淡：“我看你长得也不赖。要是没记错，你自己不是也去投过榜吗？不如我找人帮你拉拉票，你去跟他争一个？”
林野讪讪一笑，初予舟也就随口一说。虽对这种排名不感兴趣，但此刻看向屏幕里他也不得不承认，对方确实担得起那两个字。
许亦故面对记者们的镜头始终从容，笑得随意：“欢迎来到千夜旅！技术内容已有同事详述，接下来，咱们说点实在的，这个项目到底能做什么？”
他抬手，指尖点了点腕上的黑色手环：“大家都戴过普通手环吧？记步数、测心率、看时间。功能不少，但有件事它们从来做不到，造梦。”
梦，本就是世间最特别的馈赠。
不必远赴山海，便能邂逅万千风月。
不必困于凡尘劳碌，受尽人间奔波，便能一夜揽星河。
白日里所有求而不得的遗憾，心底未曾了结的执念与期许，皆可在梦境里一一如愿。
许亦故的目光轻缓，语气沉而动人：“只需要佩戴上这枚‘千夜’手环，你便能在梦境里自定义所有光景。想见之人、偏爱之景、未尽之事，只要你想，系统会根据你的脑波反馈，生成一个你潜意识里最想见到的‘ta’。”
“卧槽！定制版梦中情人？”李扬忍不住吹了声口哨，当即被林野侧目瞥视，“嘘！”
幸而打岔的时机卡在尾声，并不是骤然掐断了众人的期待，接下来的时间里，许亦故没再多说冗余内容，只简单讲明千夜旅的后续规划。
当前仅开放单人梦境体验，双人入梦已进入试运行阶段。相信不久之后，人们便能与心底惦念之人共处同一场梦境，一起经历专属的冒险故事。
宣讲落幕，场内热度被彻底点燃。
无数人为千夜旅超前的梦境技术心驰神摇，议论与惊叹交织，追捧声一浪高过一浪，自然也不缺少质疑的杂音。
不少人暗自揣测，云梦科技这一步迈得太大，梦境可控这些全是无人真正踏足的领域。
国内外研究多年皆铩羽而归，至今未有一人得窥门径，许亦故这般高调官宣，未免太过自负。
此起彼伏的质疑声中，他站在台前，神色从容自若。
“空谈质疑毫无意义，技术真假，亲自一试便知！”许亦故微微一笑，顺势交代起明日事宜，“最终的三位体验名额现已全部公布，结果均可在官网自行查询。恭喜三位！”
林野第一个扑回床铺摸手机。
与对这款项目一无所知的初予舟不同，另外两人并不着急去核对中签信息，与其赌一场虚无缥缈的运气，不如等着产品正式上线，反而更稳妥省心。
初予舟想起许亦故刚才站在台上，那股从容自若的劲头，随口说了一句：“还挺自信。”
曾诚对此的回答倒是很现实，大公司嘛，一旦出了事故损失的可不是一星半点，不得把产品做到最好才敢拿出来。
“简直就是为我量身定做！”李扬满脸艳羡地感叹，“千夜上市后，岂不是能和我异地女友随时碰面？堪称梦境版甜蜜双排？”
话锋一顿，他才想起眼前这人对恋爱毫无兴致，“不说了，你这种单身寡王根本不懂！”
初予舟面无表情：“哦。”
“就哦？你不觉得很炸吗？！”林野半个身子探出床铺激情比划，“以后睡觉前想想喜欢的人，梦里就能见到了，醒来还能记住，这不比追星爽？”
初予舟挑眉：“然后发现你们根本没时间见面，岂不是更痛苦？”
李扬卡壳了半天，捂着胸口夸张叹气：“予哥，你这也太扎心了！”
初予舟缄默几秒：“抱歉。”
曾诚见状笑着拍了拍他的肩头：“没必要这么认真，大家都只是随口打趣而已。”
林野顾及初予舟的情绪，刻意转了个话题，感慨初予舟大抵会羡慕许亦故那样的人。
这话一出，反倒莫名戳中人心。
察觉到初予舟抬眼看向自己，目光带着警示，林野连忙举手辩解：“我可不是在说长相，咱们予哥真一等一的帅气！就连打架，那也是无人能及！”
初予舟听完只剩无语，抬手半遮住因尴尬而泛红的脸：“闭嘴！高中那点破事不准再提。”他暗自叹气，怎么就忘了这人头脑向来简单，四肢也算不上发达？
二人于高中结缘，当初算得上是单方面不打不相识。
那时的初予舟性子冷硬，碰上有人刻意寻衅向来下手利落，三两下就将人摆平，偏巧路过的林野没弄明白前因后果，凭着一腔热血冲上来帮倒忙。
初予舟以为他是对面新叫来的，反手把他也一并收拾了，最后还是在林野不停求饶中方知是一场误会。
这么多年相处下来，在场所有人中也只有他最懂初予舟的难处。
“主要是人家有钱啊！”林野嘿嘿傻笑着，全然没有察觉半分不妥，初予舟向来独自扛起所有，他全都看在眼里。
若是家境再好一些，人生本不必活得这般局促压抑。
初予舟无法反驳，又拿起薯片狠狠咬碎。
是啊，有钱就好了。父母是不是就不会因为那个人、因为自己惹恼有钱人而结下的恩怨去世了？
初予舟尚未完全从那股沉闷中抽离出来，桌上的手机便震个不停，他拿起来一看全是初小橙的消息，感叹号满屏乱飞：
【哥！哥！哥！】
【你什么时候到家啊？快快快！我有超级重要的事要找你！】
初予舟暗觉不对，打字回复：【怎么了，这么着急？】
那边秒回：【现在说不清楚啦！反正你快点回来！等你到家，我再当面解释！】
当面解释？
初予舟盯着手机上那几条消息，眉头微微蹙起。初小橙一向听话，有事在消息里就能说清楚，像这样藏着掖着非要当面讲的，不是坏事，但也绝对不是什么正经事。
初予舟就怕又像上次那样，专挑休息日催他回家，一路上他连最坏的可能都想遍了，到家却看见初小橙捧着盆花站在门口。
妹妹知道哥哥最喜欢玫瑰，特意亲手种出来送他，哪还有什么气可生的？
初予舟开心，又忍不住轻叹。
他因那人喜欢上玫瑰，也因那人不敢直视玫瑰，十几年的刻意避开，连花店门前都不愿多停留。
仿佛看到那一抹艳红，便能轻易勾起心底那段不敢触碰的悸动。没有想到，初小橙偏偏选了这个，就像是命运在为他接下来的行程做着铺垫。
初予舟偏头看向宿舍窗台，阳光里，那盆玫瑰正开着今年的第二朵。
他把薯片放回桌面起身拿外套，林野在后面喊住他：“你去哪？”
初予舟晃了晃手机，语气无奈：“回家。我妹找我。”
……
从校园出来，初予舟骑着自行车拐进回家的路，车筐里装着两份热牛奶，是带给初小橙的。
她住处离自己学校不远，是片普通居民区。初予舟每周总有两三天绕过去看她，往日看惯的街景，今天落在眼底却莫名生出几分违和。
前方停着一辆纯黑摩托，车身线条冷冽张扬，单单静靠在路旁，就连不懂机车品类的初予舟也一眼辨出，这是价值不菲的顶配款式。
车主人单脚支地背对着他，身量高肩膀宽，即便看不见正脸，一身闲散矜贵也与市井周遭格格不入。
初予舟皱了皱眉，父亲因车祸去世的阴影，让他向来不喜从靠近车道的方向走。
按了按车铃提醒，“叮铃铃——”
前面的男人像是没听见，仍和路边旧书摊的大爷聊天，初予舟骑车凑近，才看见他手里还端着一杯热饮。
果然，有钱人的日子过得清闲自在。
初予舟没工夫在这儿耗，攥紧车闸减速，仗着车技熟练，打算从摩托车和墙壁中间的窄缝钻过去。就在车头即将越过摩托时，男人握杯的手骤然往后一收，径直泼了他满身。
初予舟低呼一声，慌忙稳住摇晃的车把，汤汁已经渗进外套黏在皮肤上，温热里带着一股醇厚的红茶香。更要命的是车筐里的牛奶被晃松了盖子，乳白溅出来混在深色茶渍上一片狼藉。
这可是他特意买给初小橙的。
初予舟抬眼，目光埋怨地望向那杯茶的源头。罪魁祸首这才慢悠悠转过身来，那张脸好不眼熟，正是云梦科技的贵少爷，许亦故。
许亦故确实有点意外。他既没想到身后有人，更没料到这人离得这么近，刚才不过是嫌那老头啰嗦，急于结束话题，撤回了递出去让人鉴赏茶香的那只手。
“抱歉。”许亦故开口，声音是与外表相称的清朗，语调拖得缓慢，带着种不甚在意的随性，“没注意后面。”
初予舟：“……”，然后呢？
认错只停留在嘴上，人却依旧懒散地靠着摩托，连杯子都没打算放下，更别提递张纸巾或做点什么补救。初予舟心里那点火，原本就是为妹妹的热牛奶升起来的，此刻被许亦故这副态度一激，压都压不住。
他看明白了，这公子哥根本没当回事。
“喂？”初予舟深吸一口气，将语调维持在冷淡平稳上，却仍泄出一丝藏不住的愠怒，“你的茶洒我身上了，衣服脏了，早餐也毁了！”
他刻意强调“我的”，哪怕对方稍微表示一下关心。
许亦故却顺着这番句句不离自身的说辞，将目光移向初予舟的脸上，落入眼底的瞬间心头莫名一悸，竟有几分多年不见的熟稔感。
可这念头刚冒出来，他便先冷笑一声。
那帮人为了捏造绯闻什么招都使过，女星蹭不上边，这回倒换了套路，直接找了个男生来。倒也舍得下功夫挖消息，连陈年旧事都翻出来，专门挑了张与他年少时白月光相似的面孔，连脾气都学得如此之像。
许亦故眉梢轻挑，终于把那只茶杯搁在摩托车座上，开口：“想要赔偿大可直说，后续我会让人妥善处理你的损失。只是眼下，不行。”
明明是他先泼的茶，却非要装模作样等以后再说，装什么。初予舟冷着脸，礼貌性地“关心”了一句：“你是不是有病？”
许亦故闻言不乐意了。他今天心情确实不好，发布会刚结束就被父亲在电话里训斥，嫌他没穿正装不够稳重。骑车出来兜风透气，又被路边卖旧书的拉住，聊了足有十分钟该如何品茶。
正闷着一肚子火没处撒，偏偏又遇上个骑车往他身后钻的，心思未免太明显。他都道了歉，还换不来一个好看点的脸色。
“我怎么就有病了？”许亦故故意往前倾了倾身，拉近的距离中能闻到对方身上红茶的苦涩，“是你自己骑太近了吧，小朋友？”
初予舟霎时一噎，因为两人身高上的差距，他只能仰头看着许亦故。旁边确实还有空余路段，他是不想走靠近车道的那一侧才……但这不是重点！
“谁是小朋友？我早就成年了。”初予舟冷声反驳，“况且是你失手泼脏我的衣服，却连个行动也没有，怪我？”
见对方纠正，许亦故也认真同他讲道：“成年了也一样。直说吧，我对男生没兴趣，不来电！联系方式就别想了，免得你跟之前那些人一样，没完没了地纠缠。”
初予舟：“？”他忽然觉得，那句问候更应该放在此刻用，对方这番莫名其妙的定论，是把他当成刻意搭讪纠缠的私生了？