窗外泛起鱼肚白的时候，林盏的手机还亮着。
两条信息在屏幕上躺了一夜——
一条是编辑的：“盏姐！华耀下周围读剧本，你作为原作者列席，务必到场！”
一条是谢时衍的：“明天见。盏。”
她翻来覆去地看，天就亮了。
起身的时候，脚边滚过一只空咖啡罐。洗手间的镜子里，她眼下乌青，嘴唇没什么血色。洗漱台上摆着两支挤了一半的牙膏——昨晚刷牙走了神，挤完一支又拿起另一支。
下午两点二十，她站在衣柜前，第三回把身上那件灰色毛衣脱下来。
指尖扫过一排衣服。黑色太正式，白色太随便。米色针织开衫……她抽出来往头上套。不正式也不随便，像见普通客户。
对，普通客户。
出门前，她对着玄关的镜子捋了捋头发。
就这样。
手机备忘录里躺着三行字：
1. 版权费怎么算
2. 围读会要我发言吗
3. 别露馅
她翻到第三条，指尖在屏幕上停了两秒，按了锁屏。
日料店在一条老巷子里。石板路，木质门帘，门口挂着两盏没亮的纸灯笼。
林盏站在门口，没有立刻进去。风里有栗子香，还有木鱼花味。她数了数台阶。三阶。
掀帘，走了进去。
走廊很长。暖黄灯光落在榻榻米上，一层淡淡的金。
她的目光先扫了扫走廊尽头的安全出口，又看了眼洗手间的方向。
“谢先生已经到了。”服务员笑着迎上来。
林盏的脚步顿了半秒。
走到包间门口，服务员拉开纸门。
谢时衍坐在里面，穿件黑色衬衫，袖口卷到小臂。他面前摆着一只白瓷茶杯，正低头看手机。
听见动静，他抬起头。
四目相对。
林盏的目光先落在他衬衫的第二颗扣子上，然后是袖口卷边的折痕，最后才移到他脸上。
“来了。”他说，声音很自然，“坐。”
林盏走进去，在他对面坐下。榻榻米有点硬，她调整了一下坐姿，指尖在裤缝上蹭了蹭。
“点菜了吗？”她问。声音比自己想象的要稳。
“等你。”他把菜单推过来，“看看想吃什么。”
林盏翻了两页。全是日文。
“……你点吧。”她把菜单推回去，“我都可以。”
谢时衍翻开菜单，指尖划了几下，跟服务员报了一串菜名，日语很标准。服务员躬身写单子，他没抬头，也没说谢谢，只是微微颔首。
林盏低下头，看面前的白瓷杯。杯口有一道极细的青花线，她顺着那道线绕——
一圈。两圈。
数到第七圈的时候，他开口了。
“在想什么？”
“啊？”林盏猛地抬头，撞上他的目光。他一直在看她。
“没、没什么。”她端起茶杯喝了一口，茶水有点烫，舌尖麻了一下，“我就是……有点意外你会来这种地方。”
“这种地方怎么了？”
“感觉不太像你会来的。”
“那我该去什么地方？”他看着她，眼里带点笑，“米其林三星？私人会所？”
林盏被问住了，低下头又端起茶杯。茶杯的温度透过瓷壁传到手心。
谢时衍看着她耳朵尖慢慢泛起粉意，转了话题。
“那块老怀表，你看了吗？”
“看了。”说起正事，林盏的语速明显快了些，“机芯没问题，生锈了要清洗上油。表盘裂纹能补但会留痕迹。最难的是表镜，维多利亚时期的弧形玻璃，市面上找不到，得定制。”
她手指在桌面点了一下——修表时的习惯。谢时衍安静听着。
“大概要多久？”
“顺利的话半个月。”她说，“不顺利的话不好说。老表的零件得碰运气。”
“不急。”他说，“多久都行。”
林盏抬眼看他。语气平淡，像说一件微不足道的小事。可她总觉得，他说的不只是表。
菜一道一道上来。刺身、天妇罗、烤鳗鱼、茶碗蒸……摆了满满一桌。
“你点太多了。”林盏说。
“不多。”他拿起公筷，夹了一块鳗鱼放到她碟子里，“尝尝这个。”
林盏看着碟子里的鳗鱼，愣了一下。“……谢谢。”她小声说，拿起筷子小口吃。鳗鱼皮脆肉嫩。
“好吃吗？”
“嗯。”
“那就多吃点。”
林盏看着碟子里堆起来的菜，低声说：“我自己来就行。”
她低头扒饭。谢时衍看着她鼓着腮帮子的样子，眼底的笑意藏都藏不住。
安静地吃了一会儿，他忽然开口：
“《守时》要影视化了，你知道吗？”
林盏手里的筷子顿了一下。
“……听编辑说了。”她抬起头。
“华耀买的版权。”他说，“你愿意卖吗？”
林盏愣了一下。版权都卖完了，现在问她愿不愿意？
“……编辑说价格挺合适的。”她含糊道。
“我不是问价格。”他说，“我是问你，愿不愿意你的书被拍成电视剧。”
“……愿意吧。”她说，“写出来的东西，能被更多人看到，挺好。”
谢时衍点头。
“男主角是我。”他说。
林盏的呼吸，漏了半拍。她端起茶杯抿了一口。茶水已经凉了。
“……我知道。”她说，声音很轻，“编辑说了。”
“你怎么想？”他看着她的眼睛，“我演男主角，你觉得合适吗？”
林盏抬起头，撞上他的目光。他眼仁的颜色比常人深些，像浸在深水里的墨。
她忽然想起他读者圈里那些万字长评，那些精准到可怕的伏笔推理，那些连她自己都没注意到的细节。
如果是他来演……他应该比任何人都懂这个角色吧。
“……合适。”她听见自己说，声音很小，但很清楚，“你比任何人都合适。”
谢时衍的眼睛亮了一下，很快，像错觉。然后他笑了，眼睛弯起来，嘴角弧度很深，下颌线松了。
林盏看着他的笑，赶紧低下头，夹了一口菜塞进嘴里。
她捏着筷子的手指紧了紧。
这是她在备忘录里列的第四个问题——没写在屏幕上，藏在心里。问出来，就是摊牌的第一步。
“谢先生对这个角色……”她抬眼，目光直直撞进他眼里，“好像很了解？”
谢时衍夹菜的手顿了顿。他抬眼看她，嘴角还带着笑，但笑意淡了些。
“读了很多遍。”他说。
四个字。不多，也不少。
林盏的心轻轻跳了一下。
读了很多遍。读到什么程度？记住了每一个伏笔，还是能背出男主的台词？
她想问他是不是“时”，想问他从什么时候开始看的。可话到嘴边，变成了：
“那……你最在意改编的哪一部分？”
“人物逻辑。”他说。
顿了顿。像是才意识到自己说多了，他夹了一筷子菜，语气淡下来：“尤其是男主对时间的……执念。”
林盏的筷子在碗沿上轻轻磕了一下。声音很轻，她自己听得清清楚楚。
时间执念。
这是她写《守时》时埋得最深的东西——不是明面上的“男主守时”，是更深层的。他守的不是时间，是不告而别留下的洞。
这件事她没跟任何人说过。连编辑都不知道。读者里，只有一个人看出来过。
那个人的ID，叫“时”。
林盏低着头，看着碗里的白米饭。
她咽了一下，喉咙干得发涩。
“你呢？”他问，“你最在意什么？”
“我也是。”她声音比刚才更轻，“人物逻辑。”
没说更多。也不敢说更多。
谢时衍看着她，很久。然后轻轻“嗯”了一声，没再追问。
吃完饭，谢时衍送她回去。
车还是那辆黑色宾利，车里还是淡淡的雪松味。副驾座椅比上次调得更靠后了些。
林盏坐进去的时候愣了一下，没说什么，系上安全带看向窗外。
路灯一盏一盏往后退，暖黄色的光打在玻璃上，一晃一晃。
“下周围读剧本。”他忽然说，“你也来。”
林盏转过头。“我？”
“嗯。”他说，“你是原作者，得在场。”
“我……”林盏犹豫了，“我不太擅长跟人打交道。”
一屋子人，编剧导演演员，全是陌生人。
“没事。”他说，“到时候你坐我旁边，不用说话。”
很简单的一句话。
林盏的指尖，在车门扶手上轻轻扣了一下。一下。
她别过脸，继续看窗外。“我考虑考虑。”
“不用考虑。”他的语气很笃定，“我已经跟导演说了，你会来。”
林盏：“……”
“你怎么不问问我就答应了。”她有点生气。
“因为你肯定会答应。”他说。
“为什么？”
“因为《守时》是你的孩子。”他转头看了她一眼，“你不会放着它不管的。”
林盏愣住了。
他说得没错。《守时》是她写了三年的心血，这么大的事，她不可能不管。
可是——他怎么知道的。他们才见了几面而已。
车停在小区门口。林盏解开安全带，伸手去开车门。
“林盏。”他叫住她。
“下周三，上午十点。”他说，“我来接你。”
“不用——”
“就这么定了。”他打断她，语气不容拒绝，“别迟到。”
林盏张了张嘴，最后什么也没说。推门下车。
走到单元门口，她回头看了一眼。那辆黑色的车还停在原地，车灯灭着。
跟上次一样。他总这样，不催她上去，也不先走。
林盏站了很久。夜风凉飕飕的，她缩了缩脖子。
她掏出手机点开微信。谢时衍的对话框还停在昨晚那句“明天见。盏。”
她盯着那个字。指尖在屏幕上悬了很久。最终什么也没问。
锁屏，转身，上楼。
楼下车里，谢时衍在看手机。
屏幕上是《守时》影视改编计划书。制作人那一栏写着他的名字。他翻到最后一页，指尖在“原作者：盏”三个字上停了很久。
然后他发了条微信：“周三围读，把盏的座位安排在我旁边。”
发完，他靠在椅背上抬头看。六楼的灯亮了。他的嘴角，慢慢翘了起来。
手机又响了。是助理的消息：“谢老师，苏晴那边刚通过经纪人递了话，说想参加下周围读会见见原作者。您看……”
谢时衍的目光冷了冷。指节在方向盘上敲了一下。一下。
“不用。”他回。想了想，又补了一句：“她不用来。”
发完重新抬头。六楼的灯还亮着。
指节在方向盘上又敲了一下。这次，是轻的。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 日料店的试探