尹絮病了。
起初只是几声咳嗽，他没在意，照常去庙里说话。那天风特别暖，吹得他浑身舒坦，他还笑着说：“许颐霖，你今天心情很好？”
风轻轻撞了撞他的脸，像是在说是。
他在庙里坐了一个时辰，说了很多话，临走时还回头看了好几眼。那时候他觉得自己好得很，什么事都没有。
第二天他就起不来了。
浑身发烫，头疼欲裂，嗓子像是被砂纸磨过，每咽一口唾沫都疼。他躺在床上，望着屋顶，迷迷糊糊地想：今天去不了庙里了。
这个念头一出来，他心里就堵得慌。
许颐霖会不会等他？
会不会因为等不到他，又以为自己做错了什么，然后好多天不说话？
他想挣扎着起来，刚撑起身子，眼前一黑，又栽回床上。
“尹主簿？”隔壁的婆子听见动静，推门进来，一看他的脸色，吓了一跳，“哎呦喂，你这烧得可不轻！等着，我给你请大夫去！”
他想说不用，请大夫要花钱，他这月的俸禄早就花光了。但婆子跑得快，一转眼就没影了。
他躺在床上，望着屋顶，忽然想起小时候他娘给他灌符水的日子。那时候他也是这样躺着，发着烧，迷迷糊糊的，然后一碗苦得要命的符水灌进来，呛得他直掉眼泪。
后来病好了，那些声音还在。他娘说，是那道士不顶用。
他闭上眼，轻轻笑了一下。
娘，我现在不听那些井啊树啊说话了。我现在听的是风。风里有一个人，他在很远的地方，但他听得见我说话。
您信吗？
大夫来了，是个须发花白的老头，搭了脉，看了舌苔，开了方子。婆子抓了药回来，熬好了端给他。他一口气喝下去，苦得眉头皱成一团。
“睡一觉，发发汗，就好了。”婆子说，“明儿个我再给你熬。”
他点点头，谢过婆子，又躺下了。
但他睡不着。
一闭眼就是那座庙，那尊神像，那双眼睛。一闭眼就是风，暖暖的，吹在他脸上。
许颐霖今天等不到他，会不会着急？
会不会用风到处找他？
他忽然睁开眼，望着窗户。
窗户关着，风进不来。
他挣扎着爬起来，踉跄着走到窗边，把窗户推开一条缝。
冷风灌进来，吹得他打了个哆嗦。但那风里，没有暖意。
不是他。
他站了一会儿，又爬回床上。
他想，也许今天他不在，许颐霖就不用费力气吹风了。也许这样对他更好。
这样想着，心里好受了一点。
但他还是睡不着。
尹絮三天没去庙里。
三天里，他躺在床上，喝了三副药，发了三身汗，烧终于退了。但人还是虚，走路腿发软，得扶着墙。
第四天早上，他觉得好多了，硬撑着出了门。
走到庙门口时，他愣住了。
庙门开着。
他记得上次离开时，他分明把门掩上了。边城这地方，虽说民风淳朴，但保不齐有乞丐流民，万一进去糟蹋了神像怎么办？
他快步走进去。
神像还在，供桌还在，长明灯还亮着。
一切如常。
但他总觉得哪里不对。
他走到神像面前，仰起头，望着那张脸。
那张脸还是青灰的石头，疏离的神情。但那双眼睛——
那双眼睛，好像比平时暗了一些。
他忽然有些慌。
“许颐霖？”他轻轻喊了一声。
没有风。
他又喊了一声：“许颐霖？”
还是没有风。
他的心猛地沉下去。
“许颐霖！”他喊得大声了一些，声音在空荡荡的庙里回响，“我来了！我这几天病了，来不了，不是故意不来的！你……你在吗？”
还是没有风。
他站在原地，望着神像，眼眶渐渐红了。
“你说话啊。”他说，声音发抖，“你用风吹我一下也行。就一下。让我知道你在。”
没有回应。
他忽然想起那些天许颐霖不说话的日子。那时候他还能等到风，现在连风都没有了。
他做错了什么？
是他太久没来，许颐霖生气了？
还是……还是他出什么事了？
他越想越慌，腿一软，跪在了供桌前。
“许颐霖。”他喊，声音已经带了哭腔，“对不起，我不该生病的。我应该早点来。你……你别不理我。”
神像沉默着。
长明灯的火苗轻轻晃动，但那是风吹的，不是他。
他跪在那里，不知跪了多久。
久到腿都麻了，久到天都快黑了。
然后，他感觉到有一阵风，从门外吹进来。
那风很轻，很弱，弱得几乎感觉不到。
但它有暖意。
极淡极淡的暖意，像是从很远很远的地方，拼尽全力吹来的一口气。
尹絮猛地抬起头。
“许颐霖？”他喊。
风又吹了一下，比刚才还弱。
他站起来，踉跄着跑到神像面前，仰着头，望着那双眼睛。
那双眼睛还是暗的，但他知道，他在。
他在，只是很累，很弱。
“你怎么了？”他问，声音抖得厉害，“你是不是……是不是出事了？”
沉默了很久。
然后，一个声音响起来，很轻，很轻，轻得像是在很远的地方飘着：
“没事。”
就两个字，但尹絮听出了那声音里的虚弱。
和以前不一样。以前他说话，虽然远，但有力。现在这声音，像是风中的残烛，随时会灭。
“你骗我。”他说，眼泪终于掉下来，“你这样子，哪里像没事？”
那个声音没有再响起。
只有风，很轻很轻地吹着，拂过他的脸。
那风里有暖意，但比之前淡了很多很多。
尹絮站在那里，让那风吹着，眼泪流了满脸。
他忽然明白了一件事。
许颐霖不是不想理他。
许颐霖是没有力气理他。
他那三天没来，许颐霖是不是一直在等？是不是一直在用风找他？是不是耗尽了力气？
“对不起。”他说，声音哽咽，“对不起，我不知道会这样。我不该生病的。我应该早点来。我……”
他说不下去了。
风又吹了一下，比刚才还弱。
那风吹在他脸上，像是在说：没关系。
但他知道，有关系。
他忽然做了一个决定。
他擦干眼泪，深吸一口气，对着神像说：
“许颐霖，你别动了。你别说话，别吹风，什么都别做。你就休息。我在这儿陪着你。你不用回应，我就坐着，不说话，不吵你。等你好了，你再理我。”
说完，他在供桌前盘腿坐下，安安静静地坐着。
天黑了。
长明灯的火光照着他的脸，明明灭灭的。
他坐在那里，一动不动。
偶尔有风吹来，很轻很轻，带着一丝若有若无的暖意。他知道那是他在说：我还在。
他就对着那风点点头，无声地说：我知道。
那一夜，他没有回家。
尹絮在庙里坐了一夜。
天亮的时候，他站起来，走到神像面前，仰着头，望着那双眼睛。
那双眼睛似乎比昨晚亮了一点点。
他轻轻笑了笑，说：“我要去当差了。晚上再来。你别动，好好休息。”
他顿了顿，又说：“我很快就回来。”
走出庙门时，他回头看了一眼。
神像还是那个样子，青灰的石头，疏离的神情。但他觉得，那双眼睛在看着他。
他笑了笑，转身走了。
那天当差，他心不在焉，抄错了好几个字。县令骂他，他低着头听，心里想的全是那座庙。
傍晚时分，他几乎是跑着去的。
庙门还是他早上离开时的样子，半掩着。他推门进去，走到神像面前，轻轻喊了一声：
“许颐霖？”
风来了。
比昨晚强一些，但还是弱。
但他已经很满足了。
“我回来了。”他说，在供桌前坐下，“今天抄错了好多字，被县令骂了。不过没关系，明天改过来就行。”
他开始说今天的事，说县令骂了他几句，说巷口那对夫妻今天没吵架，说隔壁那条老狗的小狗长大了不少。
说着说着，他忽然停下来，看着神像。
“许颐霖。”他轻轻喊了一声。
风来了。
他笑了笑，继续说。
从那以后，尹絮每天除了去庙里说话，又多了一件事——照顾许颐霖。
虽然他不知道神要怎么照顾，但他有他的办法。
他每天带两块干粮，一块放供桌上，一块自己吃。吃的时候对着神像说：“你看，我也吃了，咱俩一起吃。”
他每天烧一壶热水，倒一碗放在供桌上。喝的时候对着神像说：“这是热水，喝了暖和。你不喝也没事，我就放着，让你看着。”
他每天睡前，都要对着神像说一声：“我明天还来。你好好休息。”
他不知道这些有没有用。但他知道，许颐霖的风，一天比一天暖了一些。
第七天，他正说着话，忽然听见那个声音响起来：
“尹絮。”
他猛地抬头，望着神像。
“你……你说话了？”
“嗯。”
那声音还是轻，但比之前有力多了。
他眼眶一热，差点又哭出来。
“你好些了？”他问。
“好些了。”
他笑了，笑得眼睛都弯了。
“那就好，那就好。”他说，“你知道你之前有多吓人吗？你那样，我以为你要……你要……”
他说不下去了。
沉默了一会儿，那个声音说：“让你担心了。”
尹絮愣了一下。
许颐霖在道歉？
他忽然有些手足无措。
“没、没事。”他说，“你没事就好。你以后别那样了。我不来的时候，你就别等我。我肯定会来的，只是有时候会晚一点。你别着急，别找我，别把自己累着。”
那个声音沉默了一会儿，然后说：“好。”
尹絮又笑了。
他忽然想起一件事，问：“你那天……是不是一直在等我？”
沉默。
“是不是？”
那个声音轻轻说：“是。”
尹絮心里一酸。
“你等了三天？”
“嗯。”
“用风吹着找了我三天？”
“嗯。”
“所以才会那么累？”
沉默。
尹絮低下头，看着自己的手。
他忽然觉得自己很坏。
许颐霖在那么远的地方，用那么累的方式找他，他却躺在床上睡觉。
“对不起。”他说，声音轻轻的。
“不怪你。”
“可我让你等那么久。”
“我愿意等。”
尹絮愣住了。
他抬起头，望着神像，望着那双眼睛。
那双眼睛里，似乎有什么东西在微微晃动。
“你……你说什么？”
那个声音没有再响起。
但风吹来了，暖暖的，比之前任何一次都暖。
那风吹在他脸上，吹在他身上，把他整个人包裹起来。
他忽然就哭了。
不是难过，是高兴。
高兴得不知道该说什么，只能站在那里，让那风吹着，让眼泪流着。
那天之后，许颐霖慢慢好了起来。
风越来越暖，声音越来越有力，有时候还会主动说话。
虽然说得不多，但尹絮已经很满足了。
有一天，尹絮正在说话，忽然听见那个声音说：
“你那三天，怎么了？”
尹絮愣了一下，才反应过来他在问什么。
“病了。”他说，“发烧，起不来床。”
沉默了一会儿，那个声音说：“现在好了？”
“好了。你看我不是天天来吗？”
又沉默了一会儿，那个声音说：“怎么病的？”
尹絮想了想，说：“可能是那天淋了雨。没事，小病，死不了。”
那个声音没有再问。
但那天之后，尹絮发现了一件事。
每次他去庙里的路上，风都会变得特别暖。那暖意像是一层屏障，把他裹得严严实实的，一点冷风都透不进来。
他起初没在意，以为是天气转暖了。
直到有一天，他在路上遇见一场雨。
那雨来得急，他躲都没处躲。但奇怪的是，雨落在他身上，却一点都不冷。那雨滴是温的，像是被什么暖过一样。
他抬起头，望着天，忽然明白了。
“许颐霖。”他轻轻喊了一声。
风从四面八方吹来，把他裹在中间，一点雨都淋不到。
他站在雨中，望着那座庙的方向，忽然笑了。
“你在保护我。”他说，“怕我再生病，对不对？”
风暖了暖，像是在说是。
他心里暖得发烫。
那天他到庙里时，浑身上下干干爽爽，一点雨都没淋着。
他走到神像面前，仰着头，望着那双眼睛。
“谢谢你。”他说。
那个声音响起来：“不用。”
他笑了笑，在供桌前坐下，开始说今天的事。
但说着说着，他忽然停住了。
他望着神像，问：“许颐霖，你这样保护我，会不会很累？”
沉默。
“会不会又像上次那样，把自己累着？”
又沉默了一会儿，那个声音说：“不会。”
“真的？”
“真的。”
他还是不放心，又说：“你要是累了就休息，不用管我。我皮糙肉厚，淋点雨没事。”
那个声音忽然说：“有事。”
尹絮愣住了。
“什么？”
“有事。”那个声音说，“你会病。”
尹絮张了张嘴，不知道该说什么。
那个声音继续说：“你病了，就不能来。”
那声音顿了顿，又说：“我不能让你不来。”
尹絮的心猛地跳了一下。
他望着神像，望着那双眼睛，忽然问：
“许颐霖，你是不是……怕我不来？”
沉默。
很长的沉默。
长到他以为他不会回答了。
然后，那个声音轻轻响起来：
“嗯。”
就一个字。
但尹絮听见了那一个字里的所有东西。
那是害怕，是不安，是依赖。
那是神明的脆弱。
他忽然站起来，走到神像面前，伸出手，轻轻摸了摸那冰冷的石头。
“我不会不来的。”他说，声音轻轻的，却很认真，“只要我活着，我就会来。”
风忽然大了起来，暖暖的，把他整个人包裹住。
他感觉到那风里有颤抖，像是有什么情绪，正在那遥远的九天之上，微微颤动。
他笑了笑，把手收回来，又坐回供桌前。
“我说话算话。”他说，“你信我。”
那个声音轻轻响起来：
“信。”
那天夜里，尹絮又做了那个梦。
梦里还是那片虚无的黑暗，但这一次，那个白衣人没有背对着他。
他站在不远处，侧着身，似乎在看着什么方向。
尹絮往前走了几步，走到他身后。
“许颐霖。”他喊。
那个白衣人慢慢转过身来。
尹絮终于看清了他的脸。
那是一张极好看的脸。不是寻常的好看，是那种让人看一眼就再也忘不掉的好看——眉眼干净，神情疏离，白发如雪，白衣胜雪。
但那双眼睛，和神像上的不一样。
那双眼睛里，有温度。
那温度正落在他身上，像是在看他，又像是在确认什么。
“尹絮。”他喊。
尹絮想说话，却发现嗓子被什么堵住了。
他只能站在那里，望着那个人，望着那双眼睛，望着那落在他身上的温度。
然后，那个人忽然伸出手。
那只手穿过他们之间的距离，轻轻落在他额头上。
那一瞬间，他感觉到一股暖意从额头涌进来，流遍全身。那暖意很熟悉，和每次风吹来的暖意一模一样。
他闭上眼，任由那暖意包围着他。
然后他听见那个声音，就在他耳边，很近很近：
“傻子。”
他睁开眼，笑了。
“你又骂我。”他说。
那个人看着他，嘴角微微弯了一下。
只是一点点，但他看见了。
那是笑。
那是许颐霖在对他笑。
他想说什么，但眼前的画面忽然模糊起来。那黑暗，那白衣，那张脸，都在渐渐远去。
他伸出手，想抓住什么，却抓了个空。
“许颐霖——”
他猛地睁开眼。
天已经亮了。阳光从窗户缝里漏进来，在地上画出一道金线。
他躺在床上，望着屋顶，大口大口喘气。
然后他笑了。
笑得眼眶都红了。
许颐霖对他笑了。
在梦里，许颐霖对他笑了。
他翻身下床，胡乱洗了把脸，往庙里跑去。
跑到庙门口时，他喘着粗气，扶着门框站了一会儿。等气顺了，他推门进去，走到神像面前，仰着头，望着那双眼睛。
那双眼睛还是青灰的石头，疏离的神情。
但他知道，那后面有一个人。
一个会担心他、会保护他、会等他、会对他笑的人。
“许颐霖。”他喊，声音轻轻的。
风来了，暖暖的，吹在他脸上。
他笑了笑，说：“我昨晚梦见你了。”
风暖了暖。
“你对我笑了。”他说，“笑得特别好看。”
风忽然大了一些，像是有些不好意思。
他笑得更开心了。
“你害羞了？”他问，“是不是？”
风往他脸上撞了一下，不轻不重。
他揉着脸，笑着说：“你就知道撞我。”
风又撞了他一下。
他躲了躲，没躲开，被撞了个正着。
他索性不躲了，站在那里，让那风吹着。
“许颐霖。”他忽然喊了一声。
风停了停，又吹起来。
他望着神像，望着那双眼睛，轻轻说：
“我会一直来的。”
风暖暖的，吹了很久很久。
（第三章完）
3.8日集体精修
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 破例