他总在走廊尽头停留三秒——
或许因为某扇窗后的侧脸，
或许只为等一片路过的云，
替他把所有欲言又止，
飘成天空的形状。
起初，天际只是露出一丝微光，像有人在深蓝色的幕布后悄悄点起一根蜡烛。
然后，那光开始蔓延——从灰蓝到浅紫，从浅紫到绯红，层层晕染，仿佛画师正在调色盘上试探着颜色。云朵最先醒来，边缘被镶上金边，薄薄地、柔柔地，像是被谁轻轻撕开的棉絮。
第一节课下课，班里有四分之三的同学趴在桌子上休息，李悠可正写着生物练习册，“为了促进钙，磷的吸收还需要补充什么？这个咋写？”扭头问白芸安，白芸安把头凑过去，眼睛还没完全睁开，懒洋洋的说：“维生素？”李悠可动笔开始写
“无机盐？”李悠可动笔开始改
白芸安见李悠可丝毫不怀疑的态度，疑惑的问：“有答案吗？”李悠可回：“先不看答案，写完再看吧”
白芸安听后眼神呆呆的说：“那你写钙片！”
李悠可:“(o゜▽゜)o哈哈，也可以…”一旁的白芸安看到李悠可翻答案也直接趴下睡了。
时间是老河，不疾不徐地流。河面漂着落花，也漂着枯叶；映过朝阳，也映过冷月。岸上的人来了又走，它只是流着，用它自己的速度。
午休时间的教室，人不多，但热闹全集中在讲台边上。
陈烁的座位被围了三圈，挤不进去的人站在椅子上探头看。他手里攥着张卷子，数学最后一道大题，他用了三种解法，比标准答案还多一种。卷子在人群头顶传来传去，有人惊呼“我操”，有人拍桌子，坐第一排的女生回过头来骂了一句“吵死了”，自己却伸长脖子往这边瞄。
“你脑子怎么长的？”有人问。
“可能，”陈烁推了推眼镜，“比你的大一点。”
下一秒他就被按在桌上，一群人闹着要把他倒过来抖一抖，看能不能抖出点脑细胞。他趴在桌上笑，眼镜歪到一边，脸都红了。
教室后排，几个人围着一袋辣条。这是今天课间的硬通货，谁带谁就是大爷。大爷是林晓筱，她把辣条袋子举得高高的，谁喊一声“姐”才给一根。男生们面不改色喊得一个比一个响，喊完了抢过辣条就往嘴里塞，辣得龇牙咧嘴去接水喝。
靠窗那排，两个女生头挨着头，共用一只耳机。不知听到什么，其中一个忽然笑趴在桌上，另一个拍她后背让她起来，自己也笑得肩膀直抖。阳光从窗帘缝里挤进来，正好落在她们头发上，碎碎的，亮亮的。
“哎——”
不知道谁喊了一声，一只纸飞机从教室这头飞过去。它拐了个弯，擦过风扇叶子，一头栽进垃圾桶里。有人吹口哨，有人鼓掌喊“三分”，丢飞机的人站起来鞠了个躬，说“承让承让”。
林晓筱的辣条发完了，袋子被人抢走拿去舔手指。陈烁终于从桌上爬起来，眼镜找着了，镜片上有个手指印。他往窗外看了一眼，什么都没看，又转回来，被旁边的人拉进另一场关于“中午吃什么”的争论里。
教室里还是吵的。说话声，笑声，椅子腿刮过地面的声音，有人开始用多媒体放歌，前奏响起来的时候好几个人跟着唱，跑调的跑调，忘词的忘词，谁在乎呢。
李悠可靠在椅背上，没说话。阳光还在窗帘缝里，这会儿已经移到桌角了。李悠可看着那一小块亮，听着周围乱七八糟的声音，忽然想，很多年以后会不会想起这个中午。
会的吧。
晚二下课，刘韫扭头问白芸安：“你英语句子写了几个？”白芸安：“十八个！”刘韫用怀疑的眼光打量着白芸安，毕竟白芸安最不擅长的就是英语。刘韫半信半疑的询问：“真的？”
白芸安斩钉截铁地回答：“真的！书我都画烂了。”刘韫也放下怀疑：“其实我写了十七个，分析都写了就是不会翻译。”白芸安手一挥：“给，拿去，小事。”刘韫过一会扭头问：“你这写的都是堆啥呀，我咋一个也看不清。”
一旁的李悠可o(*≧▽≦)ツ：“哈哈”，白芸安只觉得旁边姑娘不仅不爱说话，笑点也不高。
第二天上物理课的时候，老师站在讲台上，像是站在自己的战场上。
起初声音还是平常的，讲着讲着，不知哪句话触动了什么，语调陡然扬起。粉笔在黑板上重重一顿，一个感叹号似的白点炸开。转过身来，眼睛亮得惊人，那光芒越过前排的课桌，直直地照到最后一排——照到那个正要打瞌睡的孩子身上。
她开始走动，从讲台左边走到右边，又折回来，步子越来越快。手势多起来了，时而张开双臂像要拥抱什么，时而握拳在空中轻轻一顿。讲到动情处，声音低下去，低下去，低到只有最前排能听见，整个教室的人都屏住呼吸往前探——就在这寂静里，她突然又扬起来，像浪头猛地拍向礁石。
“你们懂吗？你们明白吗？”她俯下身，目光从一个脸上滑到另一个脸上，那眼神急切，像是在寻找知音。有人的笔停在半空忘了记录，有人不自觉地点着头，有人眼睛里有什么东西被点亮了。
袖口沾了粉笔灰，额上沁出细密的汗，她浑然不觉。窗外的蝉鸣、走廊里的脚步声、墙上的钟——都远了，远得像另一个世界。此刻只有这四十分钟，只有这些仰起的脸，只有手里这支粉笔——它燃烧着，在黑板上留下一行行滚烫的字。
李悠可小声问白芸安：“老师好开心啊，为什么呢？”
白芸安一本正经的回答：“她以为咱都听懂了。”
李悠可：“有道理…”
下午的班会课，班主任白老师着重强调：“不允许其他班的同学到咱们班串班，丢了东西怎么办？你负责吗？”
陈亦举手发言：“老师，那是别的班的同学想要努力进咱们班。“
白老师：“在他们未进入一班之前，他们只能努力到一班门口。还有，不要一下课就在那个栏杆那里趴着，远远的晒了一排鱼干一样。第三件事，学校已经统一宿舍内务的要求了，我应该每个宿舍都给你们演示过。”
王博阳：“老师，校长说你叠的也不合格。”
白老师不理接着说：“拖鞋，盆与那条线相切你们都懂吧，再有不合格的找我领张卷子，一定是这部分没学好。”
班里面被欢声笑语的氛围包裹着。
不知道为什么，晚自习总是会发生点有意思的事情，晚二时，
林一凡蹲在最后一排的桌子底下，面前放着一桶红烧牛肉面，热气腾腾。他小心翼翼地挑起一筷子，刚送进嘴里——
“林一凡。”生物老师李老师的声音从头顶传来。原来李老师负责今晚的晚自习纪律。
他一抖，面挂在嘴边，不敢动。
“出来。”
他端着泡面桶，从桌子底下钻出来，全班的眼神都在偷瞄他。他低着头走到教室后门门外，李老师看着他，又看着他手里的泡面。
“晚自习不能吃东西，不知道？”
“知道……”
“知道还吃？”
他小声嘟囔：“……太饿了，没忍住。”
李老师沉默了一下，忽然压低声音：“什么味的？”
他愣了一下：“红、红烧牛肉？”
李老师点点头，准备离开，刚走两步又回头：“给我也来一口。”
林一凡把这件事告诉了同桌，不久就在班里传开了，大家都知道李老师年轻搞怪，经此一事，大家和李老师的关系更好了。
不知不觉间，李悠可觉得自己也爱和白芸安说话了。