民国十三年，平州城的夏天潮湿闷热。蝉在树上聒噪地叫着，一声接一声。小院里，槐树的绿荫投下一片清凉。俞怀瑾坐在树下的石凳上，手里缝着一件小褂子。君安趴在旁边的石桌上，正用毛笔在纸上画画。孩子六岁了，虽然还是不会说话，但眼睛里的灵光一点没少。
“画什么呢？”俞怀瑾柔声问。
君安抬起头，把纸推到她面前。纸上画着三个人——两个大人，一个孩子，手拉着手站在一座房子前。俞怀瑾心头一暖，摸摸孩子的头：“画得真好。”
大门“吱呀”一声开了，吴默声走了进来。他今天穿着便装，脸上带着倦色，但看见院里的母子，还是露出了笑容。
“爹！”君安跳下凳子，跑过去抱住他的腿。这是孩子唯一能发出的音节——不是“爹爹”，只是一个含糊的“爹”。但对吴默声来说，已经足够了。他弯下腰，把君安抱起来：“今天乖不乖？有没有听娘的话？”
君安用力点头。
俞怀瑾起身接过他的外套：“今天回来得早。”
“嗯，没什么事就早点回来了。”吴默声说得轻描淡写，但俞怀瑾注意到他眉头微蹙，眼底有隐隐的忧虑。
这一年来，吴默声的仕途一路顺遂。剿匪有功，治军有方，不到三十岁就已经升到了团副。上峰赏识，同僚敬重，在平州城，谁不知道吴团副是个有本事的人。
但俞怀瑾知道，这一切并不像表面看起来那么风光。吴默声经常深夜不归，有时会带伤回来，问她却只说“训练时不小心”。偶尔会有陌生人来访，都是深更半夜，悄无声息。她从不追问。这是他们的默契——他给她和君安一个安稳的家，她给他一个表面的“妻子”身份。至于他真正在做什么，她不问，他不说。
晚饭后，君安睡了。吴默声照例去书房“处理公务”。俞怀瑾收拾完厨房，端着一碗冰糖绿豆汤走到书房门口。门虚掩着，她正要敲门，却听见里面传来压抑的对话声。
“……名单已经拿到了，必须尽快送出去。”是一个陌生的男声。
“现在风声太紧，城外设了三道关卡，查得很严。”吴默声的声音很低。
“再难也得送。这些人都是我们的同志，晚一天，就多一分危险。”
沉默。良久，吴默声说：“我想办法。”
俞怀瑾心跳如鼓，悄悄退开了。她回到自己房间，坐在床边，手微微发抖。同志、名单、关卡……这些词组合在一起，指向一个危险的真相。她想起李静源当年烧书的情景，想起吴默声他们当年逃难的夜晚，想起最近听到的关于南方“赤军”的种种传闻。
原来，他一直没变。第二天，吴默声出门后，俞怀瑾第一次主动打扫书房，无意中看见书桌抽屉的夹层里露出一角纸张。她犹豫了很久，最终还是抽了出来。是一份名单，密密麻麻的名字，有些被打上了红叉。最下面有一行小字：“七月十五日前务必送达。”
今天是七月初三。
俞怀瑾把纸放回原处，心乱如麻。她知道这意味着什么——如果被发现，吴默声必死无疑。她和君安也会受到牵连。但如果不送，那些“同志”就会死。她想起李静源说过的话：“只要人在，希望就在。”
那天傍晚，吴默声回来时脸色更加凝重。吃饭时一言不发，连君安把汤洒在他身上都没察觉。
“怎么了？”俞怀瑾问。
吴默声回过神，勉强笑笑：“没事，就是今天处理军务累了。”
夜里，俞怀瑾敲响了书房的门。
“进。”
她走进去，关上门。吴默声正在烧东西，火光映着他的脸，神情肃穆。
“有事？”他问。
“那份名单，我能帮忙送出去吗？”
吴默声猛地抬头，眼中闪过一丝震惊，然后是警惕：“什么名单？我不明白你在说什么。”
“书桌抽屉夹层里那份。”俞怀瑾平静地说，“七月十五日前要送出去的名单。”
书房里一片死寂。只有烛火跳动的声音。良久，吴默声缓缓开口：“你看到了多少？”
“足够多。”俞怀瑾看着他，“我知道你在做什么，我也知道这有多危险。但我想帮你。”
“为什么？”
“因为静源如果活着，也会这么做。”俞怀瑾说，“因为他教过我，有些事，明知危险也要做。因为……你救了我和君安的命。”
吴默声深深地看着她。他从未想过，这个看似柔弱的女子，内里竟有这样的勇气和决断。“太危险了。”他最终说，“一旦被发现，你和君安……”
“我们本来就是你‘从老家找来的妻儿’。”俞怀瑾打断他，“一个军官的妻子，带孩子出门买东西，再正常不过。谁会怀疑？”
吴默声沉吟着。确实，最近风声太紧，他身边肯定有人监视。他自己行动，目标太大。而俞怀瑾——一个深居简出的“军官太太”，确实是最好的掩护。
“城里有个春风绸缎庄，掌柜姓周。”他终于开口，“名单要交给他。但你不能直接带纸，太危险。”
“那怎么送？”
吴默声走到书架前，抽出一本《三字经》，从里面取出一张很小的纸片：“这是用密写药水写的，表面看是白纸。需要用特制的药水才能显影。”他把纸片递给俞怀瑾：“你明天去绸缎庄，就说要买一匹杭绸，要青蓝色的。掌柜会问你要什么花样，你说‘要绣青松翠竹的给孩子做衣裳’，这是暗号。”
俞怀瑾仔细记下：“然后呢？”
“然后他会给你看布，你在挑布的时候，把这张纸夹在布料样本里。记住，一定要自然，不能让人看出破绽。”
“好。”
吴默声看着她，眼神复杂：“怀瑾，你可以拒绝。这不是你的责任。”
“我知道。”俞怀瑾把纸片小心地收进袖袋，“但我选择帮忙。为了那些寻求理想的人，也为了……报答你。”