春末的一个傍晚，俞怀瑾一家四口在一个破败的土地庙前停下歇脚。庙里已经有一些逃难的人，个个面黄肌瘦，眼神麻木。李静源生了堆火取暖，君安依偎在俞怀瑾怀里，小声说：“娘，我想回家。”
“等到了南州，二爷爷家就是咱们的新家。”俞怀瑾柔声哄着，心里却空落落的。家？哪里还有家？
夜里，赵氏发起烧来。老人家连日奔波，加上心中抑郁闷结，终于病倒了。俞怀瑾把最后一点草药熬了喂她喝下，守在她身边一夜未眠。
天亮继续赶路。山路越来越陡，马车走得很慢。晌午时分，他们经过一段狭窄的山道，一边是峭壁，一边是深谷。
突然，前方传来一声唿哨，紧接着，十几个人从树林里窜出来，高立在山坡上，拦住了去路。这些人衣衫褴褛，手里却拿着刀棍，眼神凶狠——是山匪。
“留下钱财，饶你们性命！”为首的是个独眼汉子，脸上有道狰狞的刀疤。
李静源勒住马，沉声道：“各位好汉，我们是逃难的人，身上没多少值钱东西。这些干粮和衣服，各位拿去，放我们一条生路。”
“少废话！”独眼汉子一挥手，“搜！”
两个匪徒飞奔下坡，直跳上马车，开始翻找。赵氏吓得瑟瑟发抖，紧紧抱着祖宗牌位。俞怀瑾把君安护在身后，心跳如鼓。
“老大，找到个箱子！”一个匪徒从车里拖出那个装细软的小箱子，冲着山坡上的独眼汉子兴奋地说道。
独眼汉子眼睛一亮：“打开！”箱子被撬开，金银首饰在阳光下闪闪发光。匪徒们发出贪婪的欢呼。
“还有没有？藏哪儿了？”另一个匪徒用刀指着李静源。
“真没有了。”李静源平静地说，“这些你们都拿走，放我们走。”
独眼汉子嘿嘿一笑：“放你们走？让你们去报官？兄弟们，男的杀了，女人和孩子带回去！”
匪徒们一拥而上。李静源猛地从车座下抽出一把砍柴刀——这是他早就藏好的。“怀瑾，带娘和孩子跑！”他大喊一声，迎了上去。
刀光剑影，血肉横飞。李静源虽然是个读书人，但这些年在乡下也没少干农活，力气不小。他拼死挡住从山上冲下的匪徒，身上很快多了几道伤口。
俞怀瑾咬着牙，扶着赵氏，抱着君安，跌跌撞撞往路边树林里跑。一个匪徒追了上来，伸手要抓她怀里的君安。
“放开我的孩子！”俞怀瑾尖叫着，用尽全身力气踢向匪徒。混乱中，君安从她怀里摔了出去，顺着山道滚下山谷去。“君安！”俞怀瑾肝胆俱裂，就要追下去。
“怀瑾，去救孩子！”李静源大喊，他已经被三个匪徒围住，浑身是血，却死死挡在路上。
俞怀瑾眼泪模糊了视线。一边是滚下山坡的儿子，一边是浴血奋战的丈夫。她最终咬咬牙，朝君安滚落的方向追去。
山坡很陡，长满了荆棘。俞怀瑾手脚并用往下爬，手上、脸上被划出一道道血痕。她看见君安的小身影在下面不远处停住了，卡在一丛灌木里。“君安！君安！”她哭喊着。孩子没有回应。
终于爬到灌木丛边，俞怀瑾颤抖着手抱起君安。孩子额头撞破了，血流满面，但还有微弱的呼吸。“君安，娘在这儿，别怕……”她撕下衣襟给孩子包扎伤口。
就在这时，上方传来一声凄厉的呼喊：“怀瑾——！”是李静源的声音。俞怀瑾抬头，看见李静源站在崖边，身后是追来的匪徒。他看了她一眼，那一眼包含了太多——不舍、牵挂、决绝。然后，他纵身一跃，扑向最近的那个匪徒，两人一起摔下了悬崖。
“静源——！”俞怀瑾撕心裂肺地喊。但回答她的，只有山谷里回荡的风声。
匪徒们也被这变故惊呆了。独眼汉子探头看了看深不见底的悬崖，又回头看了看灌木丛生的深谷，啐了一口：“晦气！走！”匪徒们带着抢来的财物，很快消失在树林里。
山道上恢复了寂静。只有那辆翻倒的马车，和地上斑斑的血迹，证明刚才发生的一切不是噩梦。
俞怀瑾抱着君安，呆呆地坐在地上。她不知道该哭还是该喊，整个人像是被掏空了，只剩下一个躯壳。不知过了多久，跑散的赵氏颤巍巍地找了过来。老人家满脸泪痕，看见俞怀瑾怀里的君安，腿一软跪倒在地。
“静源呢？”她颤声问。
俞怀瑾张了张嘴，发不出声音。她只能指了指悬崖。赵氏愣了片刻，突然发出一声凄厉的哀嚎，然后昏死过去。
黄昏时分，俞怀瑾把赵氏扶到破庙里，生了堆火。君安还在昏迷，额头滚烫。她身上的伤也在流血，但她感觉不到疼。夜里，赵氏醒了，一言不发，只是呆呆地望着火堆。火光在她脸上跳动，那张曾经端庄的脸，此刻苍老得像一张揉皱的纸。
“娘，喝点水。”俞怀瑾递过水囊。
赵氏接过，却没有喝。她看着俞怀瑾，突然说：“你走吧，带着孩子，去找他二叔。”
“我们一起走。”
“我走不动了。”赵氏摇摇头，“我就死在这儿，陪着静源。”
“娘……”
“走吧。”赵氏闭上眼，“李家就剩君安这一根独苗了，你要护好他。”
俞怀瑾泪如雨下。
天亮时，赵氏已经没了气息。老人家抱着祖宗牌位，面容平静，像是睡着了。俞怀瑾在破庙后挖了个浅坑，把赵氏草草安葬。没有棺材，没有墓碑，只有一堆黄土。她抱着还在发烧的君安，跪在坟前磕了三个头。
“娘，您放心，我会把君安养大，告诉他李家的事，告诉他爹的事。”
起身时，她看见远处的山道上，又有一队逃难的人经过。拖家带口，步履蹒跚，朝着南方，朝着未知的未来。俞怀瑾擦干眼泪，把君安用布带绑在背上，最后看了一眼那座新坟和远处的悬崖。然后，她转身，朝着南方，一步一步走下去。风吹起她的头发，衣衫褴褛，满身伤痕。但她走得很稳，一步，又一步。背上的君安动了动，发出微弱的呻吟。
“君安乖，娘在这儿。”她轻声说，“娘带你去找二爷爷，去一个新的地方。等到了那里，娘给你讲故事，讲你爹的故事，讲清平镇的故事。”
“你会长大的，会读书，会识字，会看见更大的世界。就像你爹希望的那样。”
山路蜿蜒，看不到尽头。天空阴霾，像是又要下雨了。这个曾经深居闺阁的女子，这个曾经只会相夫教子的妻子，这个曾经站在讲台上教女孩子们读书的先生，此刻背着孩子，独自走在乱世的山路上。
前路茫茫，生死未卜。