图书馆靠窗的位置被夕阳的余晖涂抹成温暖的橙黄色，空气里浮动着细小的尘埃，安静得只有书页翻动的沙沙声和笔尖划过纸张的细微声响。
一切如常，像是过去无数个傍晚的复刻。
江文征正对着一道物理难题蹙眉沉思，沈月棠则安静地坐在一旁，指尖捻着书页，沉浸在一本散文集的世界里。
毫无预兆地——
一阵冰冷的、无法控制的战栗猛地从江文征的脊椎窜起，迅速蔓延至四肢百骸。握笔的手指最先开始不受控制地颤抖。
紧接着，胸腔像是被无形的巨手死死攥住，肺叶拼命收缩却无法吸入足够的空气。窒息感排山倒海般涌来，他张开口，却只能发出极其微弱急促的抽气声，像离水的鱼。
心脏在胸腔里疯狂地、毫无章法地擂动，撞击着肋骨，声音大得仿佛要震破他的耳膜。冷汗瞬间浸湿了他的额发和后背，眼前的一切开始变得模糊、旋转，耳边响起尖锐的嗡鸣。
恐惧——一种源自身体失控的、最原始的恐惧——攫住了他。他不知道发生了什么，只觉得身体正在坠入一个冰冷黑暗的漩涡。他无力抵抗，只能本能地、极其缓慢地松开了笔，整个人像被抽掉了所有骨头一样，慢慢地、蜷缩着趴倒在了冰凉的塑料桌面上，将脸深深埋进臂弯里，试图把自己藏起来，或者从这个失控的世界里消失。
这突如其来的变化立刻惊动了旁边的沈月棠。
她先是听到笔掉落的轻微声响，然后眼角的余光瞥见他整个人极其不正常地瘫软下去。她猛地转过头，看到的是他蜷缩的背影正在无法自控地细微颤抖，听到的是他压抑不住的、痛苦而急促的喘息声。
“江文征？”沈月棠的声音里带着明显的惊慌，“你怎么了？哪里不舒服？”
趴着的人没有任何回应，只是颤抖似乎更加剧烈了一些，那压抑的喘息声听起来痛苦万分。
沈月棠的脸色瞬间白了，她立刻想到的是急症——心脏病？哮喘？她慌忙伸手去掏自己的手机，手指因为紧张而有些哆嗦，想要拨打急救电话。
就在她刚按亮屏幕的瞬间，一只冰冷且颤抖得极其厉害的手慢慢伸了过来，轻轻的按住了她的手腕。
“没……没事……”臂弯里传来他极其艰难、断断续续、几乎是从牙缝里挤出来的声音，气若游丝，却带着一种近乎偏执的阻止，“过…过一会……就……就好了……老、老毛病了……”
老毛病？什么老毛病？沈月棠的心依旧怦怦直跳，但看着他按住自己的手，听着他语气里那种熟悉的、不愿给人添麻烦的固执，她强行压下了拨打120的冲动。
她放下了手机，看着他蜷缩着、微微颤抖的背影，犹豫了一下，然后慢慢的，将椅子挪了挪。
她不知道该怎么办，只能凭借本能，她伸出自己温热的手，轻轻覆盖在他那只依旧冰冷且微颤的手背上，试图传递一点温暖和安定。另一只手则小心翼翼地、一下下地，轻轻抚摸着他弓起的、紧绷的后背。
她没有再追问，只是就这样安静地陪着他，用自己笨拙却温柔的方式。
时间一分一秒地过去。
掌心下那冰冷的颤抖，似乎真的在一点点减轻，那令人心慌的、急促的喘息声也渐渐变得平缓、悠长了一些。他紧绷如石的背部肌肉，在她的轻抚下，似乎也慢慢松弛了下来。
又过了好一会儿，江文征才极其缓慢地、仿佛耗尽了所有力气般，从臂弯里抬起头。他的脸色苍白得像纸，额发被冷汗浸湿，黏在皮肤上，眼神里还残留着未曾散尽的惊恐和虚脱后的茫然。
他眨了眨眼，视线逐渐聚焦，首先看到的是沈月棠近在咫尺的、写满了担忧和关切的脸庞，以及她依旧轻轻放在自己手背和后背上的手。
一瞬间，巨大的窘迫和羞愧如同潮水般将他淹没。
他刚才那副的样子……全都被她看到了，他肯定吓到她了。他怎么能……怎么能……
“对……对不起！”他猛地抽回自己的手，身体也迅速站了起来，向后退了几步，拉开距离，声音沙哑而急促，充满了慌乱和自责，“吓…吓到你了吧……对、对不起！”
话音未落，他甚至不敢再看沈月棠的反应，手忙脚乱地、近乎粗暴地将桌上的书本扫进书包里，拉链都没完全拉好，就低着头，踉跄着、逃也似的冲出了图书馆，留下一个仓皇狼狈的背影，周围的其他人好奇的打量着这边，窃窃私语起来。
沈月棠被他这一连串的反应弄得怔在原地，伸出的手还悬在半空。
她看着他消失的方向，图书馆安静的回廊里只剩下他匆忙跑远的脚步声渐渐消失。
她缓缓收回手。
心里涌上一阵复杂的情绪，有担忧，有疑惑，还有一丝……难以言喻的心疼。
他刚才的样子，绝不仅仅是“老毛病”那么简单。
而他最后那句仓惶的“对不起”和逃跑般的离开，像一根细小的刺，轻轻扎了一下她的心。
他到底……独自承受着什么？