于声一行人忙着撕扯海报时，不怎么专心的其实不止灰一人，于声这个带头人仗着自己动作麻利战绩遥遥领先，时不时竟也偷个闲，掂量着纸团往墙壁上随手抛掷，独自玩了好几回合的抛接球。
灰闲来无事，目光随着于声走，于是也团了个纸球，有样学样地向墙壁投掷。
第一回，由于力道太轻，纸团根本没能沾上墙壁分毫。
第二回，灰稍微增加了力道，纸团却也只是轻轻撩了墙皮一下，便垂直落地了。
第三回，灰调整了姿势，借用手臂的力量成功抛出了个优雅的抛物线，纸团撞上墙壁，受力弹回。
啪。
纸团打在了他自己的额头上。
灰面无表情：“……”
我果然讨厌运动。
为销毁丢人现眼的“罪证”，他一脚踹开了袭击自己面部的小纸团，拍了拍手，佯装无事地继续回归撕海报的任务。他认为眼前这面墙不吉利，是墙壁的错，于是转头望向另一面墙，悠哉游哉地挑拣起辣眼睛的海报，仿佛方才无事发生。这自欺欺人的一扭头，不幸对上一双乌黑的眼睛。
“……”
于声默默旁观了全程，未发表任何看法，只问他，“要我教你吗？”
灰面色如常，倔强否认：“教我什么？我不明白您在说什么。”
于声：“……”
跟我装傻？
他捡起地上的纸团，上前一步，直接一抛一接做了个标准的投掷示范。
“站稳保持平衡，瞄准时尽可能根据距离和路线判断力道，投掷时压腕，用关节发力，注意要避免多余的动作——”
灰皱眉打断他，“您在做什么？”
“在教你怎么提高投掷的准头？这里怪多，动作灵活些对你自己也有好处。”
我就说这人藏品众多，难道没一个能拿来自卫的？还能任人宰割了不成？
现在看来，灰不是没有，是根本不会用。
于声就没见过有人迟钝得连抛个纸团都能砸自己脸上的。
即便手上拿满了手术刀又有何用？真动起手来，也不知道会不会先割伤自己的手。
“对我有好处？您还记得我身上有手术刀吗？”
对我有好处，对您没有好处。
“记得。怎么？你要拿刀丢我吗？”
就这准头我看再练十年也没戏，别痴心妄想了。
灰歪着头，目光里浮现出一丝疑惑：“您真是很奇怪的人，我在走廊亮出刀刃时，所有人都把这视作威胁，但您没有。”
“我天生胆子大？”
于声不想承认当时自己的注意力更多集中在灰那张极其醒目的脸上，相比之下，连刀光都黯然失色了。
“您难道不认为，别人的‘得’会成为自己的‘失’吗？”
大家都是这么以为的。
生存是一项需要争夺的权利，得失就在天平的两端，一头由自己占着，一头由旁人占着。
旁人得了，便是自己失了。
哪怕是一根绳子上的蚂蚱，排着队走在悬崖上。若是你走得比旁人稳当，就会有人想踹你下去。
我的藏品，就算都拿来护着他们了，他们一样想据为己有。
他们会认为，我不死，碍着他们活了。
您呢？
您不这么认为吗？
灰没等于声回答，便叹了口气，摇头评价道，“您似乎不如看起来的那般聪明。”
于声，“……”
你可真会夸人。
灰拍了拍手上的海报屑，淡淡地说，“或许是我的言行让您产生了多愁善感的误解，我必须提醒您，我不在您的保护范围内。我们对游戏中死亡的定义与理解并不完全一致，您不需要替我操心，请您专注自身，尽早通关。”
“呵。”于声轻笑一声，只觉愈发搞不懂面前的人。
此人对亲疏远近这类社交距离感的把控，简直莫名其妙，几乎可说是怪异。
初见时过分的亲近，时不时表现出没来由的信任与了解，偶尔几乎越界的举动。
就拿手铐来说吧，与你什么关系的人会为了绑定你不择手段？
太出格了。
然而当你向他释放一丁点儿善意，主动往他那里挪上一步。他立刻就摆出一副如临大敌的姿态，换着方儿的向你表达诸如“我与您毫无交集”、“根本不熟”、“您别多管闲事”的拒绝。
于声不忘继续自己主张的撕海报大业，随手扯下灰一侧的海报，自言自语式的下了定论，“你认识我，你希望我赶紧通关，但你不想与我有其他牵扯，是吗？”
灰摩搓纸屑的手指顿了顿，没有回答。
于声习惯从自身找原因，于是他尽量放低声音，用温柔的语气轻声询问，“我是……对你做过什么吗？”
以至于让你产生如此……复杂而纠结的矛盾情绪？
他现在不怀疑对方另有所图了。
他怀疑是自己失忆前犯了错。