一起回到村姑那个只剩三分之一的家里，就见到处都是水浇浇乱糟糟的。雨水从屋顶筛子似的破洞中肆无忌惮地灌入，在地上汇成浑浊的小溪，冲刷着泥地，裹挟着泥土和零碎的茅草。
残存的墙壁湿漉漉地渗着水珠，原本不多的家什——一张瘸腿的矮桌，几个歪倒的竹凳，一个倾倒的粗陶水缸，都浸泡在水洼里。
灶台边尤其狼藉，柴禾被打湿散落一地，锅盖掀翻在一旁。空气中弥漫着浓重的湿土味、海腥气和霉腐气。两个人紧张地忙了好一阵，才捡出个像样的场面来。
唐突挽起湿透的袖口，将那倾倒的水缸费力地扶正摆好，缸底积水溅了他一身。他毫不在意，又去挪动沉重的矮桌，试图找回它那根不知所踪的腿脚。
村姑则敏捷地清扫着积水，用一块破旧的葫芦瓢，一瓢一瓢吃力地将门边洼地的浑水舀到屋外。
她那单薄的衣衫早已湿透，紧贴在身上，勾勒出少女清瘦的轮廓，但她动作不停，紧抿着唇，眼神专注而倔强。
随后，村姑又麻利地将散落浸泡的柴禾拢到相对干燥的墙角，拧干几件被雨水打透的旧衣裳，搭在唯一还算完好的窗棂上。
她踮起脚，将一件稍微厚实些的旧袄子，小心翼翼地挂在了灶台上方一根悬着的竹竿上，试图借一点灶火的余温将其烤干。
“公子，劳烦一下。”村姑招呼道，声音带着一丝疲惫，但非常清晰。她指向屋外那片在风雨中摇曳的竹林，“你去找些柴来烧。外面淋湿了不碍事，里面是干的就行。竹林下头背风的地方，兴许还有没浸透的枯枝。”她顿了顿，补充道，“小心脚下，泥滑。”
唐突爽声答道：“好的，我这就去找。”他依言踏入渐弱的雨幕中，天色已向晚，灰蒙蒙一片。脚下泥泞不堪，每一步都需格外留神。
竹林在风中呜咽，枝叶上残留的雨水簌簌落下，打湿了唐突的肩头。他弯着腰，仔细在凌乱的竹叶和倒伏的草丛中搜寻，避开那些明显浸透发黑的枝桠，专挑那些被上层枝叶或岩石遮挡、尚且干燥的枯枝。
不大一会儿，唐突捡了好大一把柴回来放在地上，虽然肩头和后背又被淋湿了些，但他脸上带着完成任务的欣然笑意，对着正在整理灶台的申喜妹道：“姑娘，我叫唐突。风雪同路，也算缘分。”火光未起，屋内光线昏暗，但他的眼睛在暮色中显得很亮，“你呢？”
“我叫申喜妹。”村姑一边介绍自己，一边熟练地从灶坑深处，扒开表面的灰烬，夹出几块尚有余温、闪着暗红光亮的炭块火种。她的动作麻利而小心，仿佛捧着珍贵的希望。“你喊我喜妹就行了。”她的声音低低的，带着此地特有的渔民口音。
唐突应了一声“好”，便将捡回的干柴小心地一层层搁在火种上。先是细小的枯枝，再是稍粗的柴棍。他俯下身，对着那微弱的红点用力吹气。气息悠长而稳定，带着小心翼翼的热切。
起初，只有几缕细微的青烟不甘心地冒出，挣扎了几下又似要熄灭。唐突并不气馁，调整着吹气的角度和力度，一丝不苟。
渐渐地，烟雾浓了起来，伴随着细小而欢快的“哔啵”声，一点明亮的橙黄从炭火深处蔓延开，贪婪地舔舐上一根细枝的边缘。
那一点微光迅速壮大，终于，“噗”的一声轻响，一朵小小的、跃动的火苗诞生了。它先是怯生生地摇晃，旋即变得活泼而坚定，顺着干柴的脉络向上攀爬、蔓延，将金黄与橙红的光芒慷慨地泼洒在昏暗的屋子内。
火越烧越旺。火焰欢快地跳跃着，发出响亮的噼啪声，将潮湿阴冷的空气一寸寸逼退。干燥的热气蒸腾起来，带着好闻的松脂和竹木燃烧的清香，驱散了令人窒息的霉湿气，也驱走了几分压在两人心头的沉重。
湿透的衣衫开始冒出不易察觉的白色水汽。他们将淋湿的草席和被盖也拿到火堆旁烘烤。潮湿的席面在火焰的烘烤下发出滋滋的微响，一股混合着水汽、稻草和阳光记忆的独特气息弥漫开来。
烤干了衣服、草席和被盖，身上终于有了暖意，腹中的饥饿感便再也无法忽视。
申喜妹站起身，指着屋后对唐突道：“烦劳公子去屋后的菜园子里摘些菜来吧。不拘什么，能吃的嫩叶、瓜果摘些便是。”她顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的无奈，“家里本还有些存粮海货，怕是叫这场风雨糟蹋得差不多了。”
唐突点点头，再次踏入已完全黑透但雨势已停的夜色中。屋后的小菜园在微弱的天光下显出模糊的轮廓，也被风雨蹂躏得有些凌乱，但生命力依旧顽强。他摸索着，摘了些被雨水冲刷得格外青翠的菜叶，几条嫩瓜，还拔了几根白萝卜。
菜拿回来时，申喜妹已在灶前忙碌起来。她即开火做饭。动作麻利：舀水、洗菜、切菜。萝卜在她手下变成整齐的薄片，菜叶被迅速择净。她又从一个角落未被水完全波及的陶罐里，小心地舀出小半碗米淘洗起来。
接着，她又从灶台边一个悬着的竹篓里、摸索出两条用盐简单腌制过的、尚未被雨水泡烂的小咸鱼干。
小小的灶台很快重新焕发生机，锅铲碰撞声、油脂在锅里遇热发出的“滋滋”声、米汤翻滚的“咕嘟”声次第响起。
渔民勤劳，自给自足。不一会儿，申喜妹便将饭菜整治停当。
一碗热腾腾的菜粥，一盘清炒的时蔬，一条蒸得喷香的小咸鱼干，竟也摆满了那张不算稳当的矮桌。
饭菜的香气混着柴火的暖意，在这劫后余生的破屋里弥漫开来，构成一种奇异而珍贵的烟火气息。
热食下肚，驱散了最后一点寒意，也带来一种疲惫后的踏实感。火光跳跃在两人安静的脸上，只有碗筷轻微的碰撞声。
遗憾的是直到把饭吃完，申喜妹的家人还是没有回来。
风每一次吹过竹林的呜呜声，都像一声拉长的叹息，让申喜妹握着筷子的手微微收紧。她默默收拾着碗筷，动作无声，背脊却显得格外单薄而僵硬。最后一点微弱的希望，似乎也随着碗碟的洗净而破灭了。
这时候，天完完全全地黑了。雨已经停下，风还在呼呼地刮。狂暴的嘶吼变成了悠长而孤寂的呜咽，一阵紧似一阵地掠过残缺的屋顶，摇撼着脆弱的窗棂，仿佛在刻意提醒着这场灾难的余威。
黑暗像浓稠的墨汁，沉甸甸地压在屋外，只有屋中央那堆篝火，是这无边黑夜里唯一的岛屿，顽强地散发着光和热。
唐突知道申喜妹心里难过，那是一种深沉的、无声的煎熬。她的沉默比哭泣更令人揪心。