江星渊站在皮下直播笼后门的巷子里，靠着长满锈迹的墙壁，低头看协议面板上的数字。
【当前信用点：62，896.5】
加上之前零零散散攒的，一共六万出头。不多，但够做一件事了。
他关掉面板，往第四区走去。废土区的房子不值钱，值钱的是位置，离医疗站近的，离补给点近的，离垃圾山远点的。
他找了整整一个上午，看了七八处地方，最后在第三区和第四区交界处找到一间，对于废土区而言，算比较好的区域。
两层的小楼，外墙的铁皮被风蚀出密密麻麻的锈点，但骨架是好的。楼下有个小院子，院墙歪了一半，用铁皮补过。
最要紧的是，隔壁就是一家小型医疗站，走路三分钟。屋顶的太阳能板虽然旧了，但还能用，至少能保证基本的供暖和照明。
房主是个瘸了腿的中年男人，急着搬去第二区投奔亲戚，开价很低，两个月房租，五百点。
江星渊站在门口，往里面看了一眼。房间不大，但干净。地板是水泥的，有几道裂缝，墙角的潮气洇出一片深色。窗户上的玻璃碎了一块，用塑料布糊着，风一吹就鼓起来，发出“呼啦呼啦”的声响。
“五百点，一个月？”他问。
“两个月。”房主竖起两根手指，“五百点，两个月。你要是一口气租半年，一千二。”
江星渊没还价。
“半年。”
他把一千二百点转过去的时候，手指在面板上停了一下。一千二百点，够爷爷买半个月的药了。但他想起山上那间漏风的屋子，想起冬天爷爷裹着三条被子还在发抖的样子，想起林青冻得通红的手指捏着针线缝衣服。
他把点转了过去。
房主把钥匙交给他，又叮嘱了几句关于太阳能板怎么用、水管冬天会冻住之类的话，然后一瘸一拐地走了。
江星渊站在空荡荡的屋子里，环顾四周。
客厅不大，放一张桌子几把椅子就差不多了。楼上有两个房间，一个大点的给爷爷，一个小点的给林青。他自己可以睡楼下，客厅旁边还有个储物间，够放一张折叠床。
他走到窗边，把那块塑料布重新钉了钉，又检查了一遍门锁锈得厉害，他用匕首把锁芯刮了刮，上了点油，勉强能用。
院子里有一棵枯死的树，不知道是什么品种，树干有碗口粗，枝丫光秃秃地戳着天。他摸了摸树干，干透了，回头可以劈了当柴烧。
他站在院子里，往山上的方向看了一眼。从这里到第七区的山上，走路要两个小时，但如果坐悬浮巴士，四十分钟就到。爷爷以后去医疗站拿药，不用再走那条泥泞的山路。
他忽然想起一件事，调出协议面板，找到千温素的对话框：
「千姐姐，我找到住的地方了，离医疗站很近。爷爷以后可以搬过来住吗？」
回复来得很快：「地址发我，我明天去看看。」
他把地址发过去，又加了一句：「房子不大，但比山上好。」
千温素回了个摸头的表情包，然后说：「知道了，我会安排的。你自己注意身体，协议稳定性怎么样了？」
「稳定在60%。」
「还行。下周过来复查。」
「好。」
他关掉面板，又在屋子里转了一圈，记下需要买的东西，床、被子、桌子、椅子、锅碗瓢盆，还有给爷爷用的便携式氧气机，给林青买一盏好点的台灯，她晚上看书总就着昏黄的光，对眼睛不好。
他算了一下，全部置办下来，大概还要花三四千点。
贵。但值得。
他锁上门，往山上走。走了两步，又回头看了一眼那间屋子。阳光从云层的缝隙里漏下来，照在锈迹斑斑的铁皮墙上，竟然有了一点暖意。
回到山上的时候，已经是下午了。
林青坐在院子里缝衣服，听到脚步声抬起头，看见江星渊从山坡下面走上来，愣了一下，然后手里的针线掉在地上，整个人弹起来往屋里跑。
“陈姨！陈姨！星哥回来了！”
江星渊走进院子的时候，陈姨已经从屋里冲出来了，围裙上还沾着面粉，手里拿着一根擀面杖，看见他的第一眼，眼圈就红了。
“你还知道回来！”她骂了一句，声音却是抖的，“出去了半个月，连个消息都没有！我还以为你死在哪个垃圾堆里了！”
江星渊站在原地，任她骂。等她说完了，才开口：“陈姨，我赚到钱了。”
陈姨愣住了。
“我找到住的地方了，”他说，“在第四区和第五区交界，离医疗站很近。两层楼，有院子，有太阳能板，冬天不会冷。”
他顿了顿，看向林青，又看向屋里爷爷房间的方向。
“你们搬过来住。爷爷住楼上的大房间，林青住旁边的小房间。楼下我睡储物间就行。”
院子里安静了几秒。
林青站在门口，手里还攥着一本书，眼眶红红的。她张了张嘴，想说什么，但目光在江星渊脸上停了一下，又低下头去。
江星渊注意到她的手指在发抖。不是冷的，是别的什么。
陈姨的反应更直接，她把擀面杖往桌上一拍。
“你哪来的钱？”她盯着江星渊，“你是不是去干那些要命的事了？”
江星渊早就想好了说辞：“进厂了，厂里效益好，发了笔奖金。加上之前攒的，够了。”
陈姨不信。她盯着江星渊看了很久，那双浑浊的眼睛里满是审视。但江星渊的表情很平静，甚至带着点笑，看不出破绽。
最后陈姨叹了口气，没再追问。她转身走进厨房，端了一碗汤出来。汤是用不知道什么骨头熬的，上面飘着几片干菜叶子，热气腾腾的。
“喝。”她把碗往江星渊面前一放，语气不容拒绝，“瘦成这样，喝完了再说。”
江星渊接过碗，低头喝了一口。汤很咸，骨头上的肉早就熬化了，只剩下一点点肉味。但很烫，从喉咙一路暖到胃里。
他坐在院子里的凳子上，一口一口喝汤。林青在旁边坐下来，拿起那件没缝完的衣服，低着头继续缝。针脚比平时慢，慢了很多，好几针都扎歪了，又拆掉重来。
江星渊看了她一眼：“林青，你怎么了？”
林青的手顿了一下，然后抬起头，笑了。那个笑容很轻，很淡，梨涡浅浅地浮在脸颊上。
“没怎么，星哥。你回来了，我高兴。”
她低下头，继续缝。但江星渊注意到，她的睫毛在抖。
陈姨在旁边坐下，看着他喝汤，脸上的表情慢慢软下来。
“星星，”她忽然开口，“你知道那个生命数据征收的事吗？”
江星渊抬起头：“什么征收？”
陈姨愣了一下，然后摇了摇头，笑了：“没什么。我记错了，是老早以前的事。”
江星渊看着她，总觉得哪里不对。但陈姨已经转过头去，开始说别的事了。
他没有追问。
他只知道，陈姨今天看他的眼神，比平时多了一点什么。像在看一个很久没见的人，又像在看一个快要见不到的人。
他没有多想。他只是把汤喝完，然后把碗放下。
桌子上摆放着各种颜色的线，是陈姨有时候会从厂里拿回来做点手工。
“陈姨，”他开口，“我有个事想跟你说。”
陈姨看着他。“我帮爷爷约了医疗站的床位。长期住院的那种。每天有医生看着，有暖气，有药。他以后不用在这山上受冻了。”
陈姨的眼眶红了。她张了张嘴，想说什么，但只是点了点头。
“还有你，陈姨，”江星渊继续说，“你搬到那边住，离什么都近。不用再一个人住在这山上，连个说话的人都没有。”
陈姨低下头，用袖子擦了一下眼睛。
“你这孩子，”她声音哑了些许“你自己都顾不过来，还管我做什么。”
“你是我陈姨，我不管你谁管你。”
陈姨没有接话。她坐在那里，低着头，肩膀微微发抖。
过了很久，她站起来，往厨房走。走了两步，又停下来，背对着江星渊。
“星星，”她说，“你等一下，我去给你盛碗汤。”
“我刚喝完。”
“再喝一碗。你太瘦了。”
她走进厨房，在里面待了很久。锅碗瓢盆的声音响了几下，又停了。然后是一阵很轻的、压抑着的抽泣声，被油烟机的轰鸣盖住了。
林青抬起头，往厨房的方向看了一眼，然后又低下头，继续缝衣服。她的针脚比刚才更慢了，慢得像在数每一针要花多少时间。
江星渊看着厨房的门，没有说话。他隐约觉得有什么东西不对，但说不上来。
过了一会儿，陈姨端着一碗汤出来了。眼睛还是红的，但脸上带着笑。
“来，喝。”她把碗放在江星渊面前，然后在他旁边坐下来。
“星星，”她忽然开口，“你知道我那个女儿吧？”
江星渊抬起头。陈姨很少主动提陈悦。
“她啊，”陈姨的声音很轻，像在说一件很久远的事，“小时候可乖了。长得好看，成绩也好。那时候我还在第二区做零工，一天赚三十个点，自己舍不得吃，舍不得穿，全给她攒着。”
她低下头，看着自己粗糙的、布满老茧的手。
“后来她考上了天际城的学校。协议等级B，整个废土区都轰动了。我高兴啊，到处跟人说，我女儿有出息了，要去天际城了。”
她的嘴角弯了一下，但那个弧度很快就掉下去了。
“她去了天际城之后，开始变了。打电话的次数越来越少，每次通话都匆匆忙忙的。我问她怎么了，她说忙，说学业重。我相信了。”
江星渊放下碗，安静地听着。旁边的林青也停了针线，低着头，一动不动。
“后来她开始问我要钱。说要买书，要交学费，要参加什么培训班。我信了，把攒的养老钱都汇过去了。不够？我就去借，去跟亲戚借，跟邻居借。她每次都说过两个月就还，但从来没还过。”
陈姨的声音越来越低，低得像从喉咙里挤出来的。
“再后来，系统出了个什么‘抚养税’，说父母对子女的抚养投入要征税。我一辈子的积蓄，被系统以这个名义抽走了大半。剩下的，我全汇给她了。”
她抬起头，看着远处灰蒙蒙的天。
“你知道吗，星星，她最后给我发了一条消息，就一条。”
她的声音开始发抖。
“‘别来我学校找我，丢人。’”
院子里安静得只剩下风声。
林青的针停在半空，线头在风里轻轻晃。她没有抬头，但江星渊看见她的手指攥紧了那件衣服，攥得指节发白。
江星渊坐在那里，手里端着碗，汤已经凉了。他张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
陈姨没有哭。她只是坐在那里，看着远处的天，像在看一个永远回不去的地方。
“后来我就不提她了，”她说，“有人问起，我就说她忙，说她在天际城过得好。我不想让人知道，我养了二十年的女儿，最后嫌我丢人。”
她低下头，看着自己的手。那双手，粗糙、干裂、布满老茧，指关节因为常年泡在冷水里而变形。
“可我还是给她寄东西。围巾、手套、棉袜，什么都寄。她不要，我也寄。我怕她冻着，怕她饿着，怕她在那边过得不好。”
她忽然笑了一下，那笑容比哭还难看。
“你说我是不是贱？她都那样对我了，我还是放不下。”
江星渊放下碗，站起来。他走到陈姨面前，蹲下来，和她平视。
“陈姨，”他说，声音很轻，“你不是贱。你是她妈。”
陈姨看着他的眼睛。那双黑色的桃花眼，此刻没有笑意，只有一种很认真的、很郑重的东西。
“她不要你，”江星渊说，“我要。”
陈姨愣住了。
“爷爷要，林青要，我们都要。”他说，“你不是没人要的。你还有我们。”
陈姨的眼眶终于红了。她张了张嘴，想说什么，但喉咙里发出一声哽咽，把话堵了回去。
旁边传来一声很轻的吸鼻子的声音。江星渊转头，看见林青低着头，眼泪一滴一滴掉在那件没缝完的衣服上，洇出深色的小圆点。她用手背擦了一下，又擦了一下，但眼泪越来越多，擦不干净。
“星哥说得对，”她小声说，声音瓮瓮的，“陈姨，你还有我们。”
陈姨看着她，看着这个总是安安静静坐在角落里看书、缝衣服、熬粥的女孩。她忽然想起，这孩子也没有父母。她也是一个人，在这山上，靠着自己一点一点活下来的。
陈姨伸出手，把林青也拉过来。林青没有挣扎，靠在她肩膀上，眼泪把她的衣服洇湿了一片。
过了很久，陈姨抬起手，轻轻地放在江星渊的头上。那只手很粗糙，很凉，但很温柔。
“星星，”她说，声音沙哑得几乎听不清，“你长大了。”
她的手指穿过他的头发，像在摸一个孩子。
“要是我的女儿……也能让我这样摸一下头就好了。”
江星渊蹲在她面前，一动不动。他能感觉到那只手在发抖，能感觉到有什么东西从上面滴下来，落在他的头发上，温热的。
他没有抬头。他只是蹲在那里，让那只手一直放在他头上，很久很久。
林青从陈姨肩膀上抬起头，看着这一幕。她的眼睛红红的，脸上还挂着泪，但嘴角弯了一下。她悄悄伸出手，握住了陈姨的另一只手。
陈姨低头看了看她，又看了看蹲在面前的江星渊。
“你们两个啊，”声音又哑又软，“比亲生的还亲。”
风吹过来，翻动院子里的枯叶，发出沙沙的声响。远处，天际城的灯光已经开始亮起来，在灰蒙蒙的天幕上戳出一个个小洞。
而废土区的山上，一个母亲摸着两个孩子的头，终于哭出了声。
晚上，江星渊把搬家的计划跟爷爷说了。
江安山靠在床头，听完之后沉默了很久。他的脸色比前几天好了一些，新换的药确实有效果，但说话还是断断续续的，说几句就要喘。
“星星，”他开口，“你哪来的钱？”
“进厂了，攒的。”江星渊把准备好的说辞又说了一遍。
江安山看着他，浑浊的眼睛里有一种说不清的东西。他不是陈姨，他是看着江星渊长大的爷爷。他知道这个孩子在说谎。
但他没有拆穿“好，搬。爷爷听你的。”
江星渊给他掖了掖被角，又倒了杯温水放在床头。他站起来要走的时候，江安山忽然叫住他。
“星星。”
“嗯？”
“你小时候，爷爷没本事，让你吃了很多苦。”
江星渊愣住了。
“爷爷这辈子没什么出息，给不了你好日子。”江安山的声音很轻，轻得像要碎掉，“但你记住，不管以后怎么样，爷爷从来没觉得你是拖累。从来没有。”
江星渊站在原地，眼眶发酸。他想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都挤不出来。
他只是点了点头，然后转身走了出去。
站在院子里，他抬起头，看着废土区永远灰蒙蒙的天。月亮被云层遮住了，看不见，只有一点点模糊的光晕。
他深吸一口气，把那些快要涌出来的东西压回去。
然后他低下头，打开协议面板，找到医疗站的对话框：
「您好，我想给家里的老人预约一个床位。长期住院的那种。」
「请问老人目前的协议等级和病情？」
「C级，数据型基因病。有医疗站的治疗记录。」
「好的，正在查询查到记录了。长期住院的费用是每天200信用点，包含基础治疗和护理。请问您确认要预约吗？」
200点一天，一个月就是6000点。他现在的信用点，加上接下来几场比赛的收入，勉强够。
「确认。」
「好的，已为您预约。请于三日内到医疗站办理入住手续。」
他关掉面板，在院子里的枯木上坐下来。冷风从垃圾山那边吹过来，裹着铁锈和腐臭的味道。
他忽然想起陈姨说的那句话，要是我的女儿也能让我这样摸一下头就好了。
看着自己的手。掌心里那道黑色的腐蚀纹还在，安静地趴在皮肤下面，像一条沉睡的蛇。
“等我再攒多一点钱，”他小声说，“把陈姨的债也还了。把林青的书也买了。把爷爷的病治好。”
没有人回答他。只有风，只有远处垃圾山崩塌的闷响。
他靠在枯木上，闭上眼睛。
他不知道的是，在他身后那扇半掩的门后面，林青站在那里，手里攥着一本书，看着他。她没有出声，就那么站着，看了很久。
她的协议面板在袖口下面亮着微弱的光，上面那条公告还没有消失【生命数据征收将于 20 小时后开始】。
她把袖口往下拽了拽，遮住了那行字。
然后她转过身，轻手轻脚地走回自己的房间，在桌前坐下来，翻开那本关于协议底层架构的书。书页上密密麻麻的笔记，是她这些年一个字一个字写下来的。
她拿起笔，在最新一页的空白处写下：
“星哥回来了。他不知道征收的事。陈姨也不让我说。”
她停了一下，又在下面加了一行：
“还有 20 小时。”
她盯着那行字看了一会儿，然后把书合上，放进抽屉最深处。她站起来，走到窗边，往外看了一眼。江星渊还坐在枯木上，月光照着他的背影，瘦削的，沉默的。
她把窗帘拉上，在黑暗中站了很久。
她轻声说：“能见一面，就够了，不要像姐姐一样连最后一面。”
声音太小了，被风吹散了，谁都没有听见。
梦里，江星渊看见陈姨站在院子里，手里拿着一条快织好的蓝色围巾，笑着往他脖子上绕。
“暖和吧？”她说，“专门给你织的。”
他点头。脖子上的围巾很暖，暖得像废土区永远见不到的春天。