接下来的记忆，像快进的电影。
杜初开始在家里生活。她帮妈妈做饭，帮爸爸干活，陪余知玩耍。余知特别喜欢她，每天黏着她，给她看自己画的画，把自己攒的糖都给她吃。
“姐姐，你看这个！”
“姐姐，你吃这个！”
“姐姐，你不要走好不好？”
杜初每次都点头，笑着摸他的头。
但江星渊能看见，她笑的时候，眼底还有别的东西。那潭死水没有完全活过来，只是表面结了冰，冰面反射出一点光。
余岁帆不一样，他不黏她，也不同她说话。每次杜初在场，他就躲得远远的。偶尔杜初主动搭话，他也只是“嗯”“哦”应付过去，眼神闪躲。
有一次，杜初在院子里洗衣服，余岁帆从旁经过。她叫住他。
“岁帆。”
他停下，没回头。
“你……不喜欢我吗？”杜初问。
余岁帆沉默数秒，然后说：
“你回来干什么？”
杜初愣住了。
余岁帆转过身，看着她。那张稚嫩的脸上，有某种不该属于这个年纪的表情。
“你不在的时候，爸妈只有我们。”他说，“你回来了，爸妈就只看着你。”
杜初张了张嘴，不知该说什么，余岁帆转身走了。
杜初坐在那儿，望着他的背影，很久没有动。
那天夜里，她听见隔壁房间传来父母的对话，“初初回来了，家里开销又大了。”男人的声音。
“她大了，能干活了。”女人的声音，“再说过两年就能嫁人了。”
“她那协议才C级，能嫁什么好人家？”
“C级也是命。总比没有强。”
杜初躺在床上，听着这些话，一动不动，月光从窗户照进来，落在她脸上，潭死水，刚刚融化的冰又厚了一层。
杜初不知道的是，此时父母的桌上静静躺着一张诊断书：扩张性心肌病。
“需要移植。供体很难等，费用也高。可以考虑亲属捐献，匹配度最高。”
从那一天起，镜花水月般的温情便碎裂了，露出锋利的棱角。
“初初，给妈端杯水。”
“初初，妈想吃苹果，你去削。”
“初初，妈睡不着，你陪妈说说话。”
杜初什么都做，从不拒绝。她端水，削苹果，陪着说话，从早忙到晚。余知偶尔来拉她玩，她都摇头说“等会儿”。
但那句“等会儿”永远等不到，有一次，她在厨房洗碗，余知跑过来，拽着她的衣角。
“姐姐，陪我玩。”
杜初低头看着他，望见那双亮晶晶的眼睛里满是期待。
“姐姐在洗碗，洗完再陪你。”
“你每次都这么说。”余知撅起嘴，“你骗人。”
杜初愣了愣。余知松开她的衣角，转身跑了，杜初定在原地，望着他的背影，嘴唇翕动，却无言以对。
夜里，她忙完所有事，已经很晚了。她走到余知的房间，轻轻推开门，见他睡着了，怀里还抱着张画。
她悄悄走过去，拿起那张画。画上是两个人，一大一小，手拉着手。上面歪歪扭扭写着几个字：
姐姐和我。
杜初看着那张画，看了很久，眼泪在眼眶里打转，然后她把画放回原处，轻轻摸了摸余知的头，从柜子里翻出一条红绳手链戴在余知腕上。
“这个是姐姐亲手编的平安绳，姐姐食言了，这个当补偿好不好？”
余知在杜初进来的时候就已经醒了，仔细端详手上的红绳，笑嘻嘻地说：“这次我就原谅姐姐了，下次不要再骗我了。”
“姐姐没骗你。”她说，声音很轻，“姐姐也想陪你。”
但第二天，她还是被叫走了。
“初初，妈今天不舒服，你别出门了。”
“初初，妈想吃你做的饭。”
“初初，妈的心口又疼了，你帮妈揉揉。”
某天，母亲刘芬羽难得亲自下厨做了玉米胡萝卜骨头汤，将一碗汤推到她面前，笑着说：“以后这就是你家了，好好听话。”
杜初低着头，小声说：“可……可当年真的不是你们不要我的吗？”
话音刚落，刘芬羽的呼吸突然急促起来。她按着胸口，脸色发白，大口喘气。父亲余齐一个箭步冲过来，一边给妻子顺气，一边怒视杜初：
“你有完没完？非要把你妈气死才甘心？她心脏不好你不知道吗！”
杜初张了张嘴，想说是母亲先提的当年，想说是他们对不起她。但大脑一片空白，眼泪先涌了出来，堵住了喉咙。
她眼睁睁看着母亲被扶进卧室，听见父亲在里面大声说“不听话就滚，这个灾星”。
她成了罪人。口中鲜甜的汤也变得咸涩难咽。
她想走，离开这个家，都是母亲以家里没钱为由，家里的开销基本都是她在承担。
余齐生拉硬拽把杜初拉到院子里，告诉她：“你妈有心脏病，你还要气她。看见了吗？她为什么得这个病？医生说是长期情绪压抑、操劳过度。你想想，当年你被人拐走。
她自己不小心弄丢了亲生女儿，心里那道坎儿多少年过不去？哪个当妈能接受自己的孩子不见了？她这些年一想起你就哭，这个病，就是想你、念你、愧疚你，硬生生熬出来的。”
杜初张了张嘴，想说“可是……可是福利院离家就隔了几个镇啊”，但喉咙发紧，一个字都挤不出来。
父亲叹气：“行了，别说了。回来就好，以后好好孝顺你妈，让她开心点，说不定病还能好。”
杜初只能将情绪压在心底，回房偷偷写日记发泄。
画面一转，弟弟余岁帆弄坏了杜初唯一的日记本。杜初第一次大声质问弟弟。
刘芬羽从里屋冲出来，脸色青灰，嘴唇发紫，扶着门框喊：“你喊什么？你弟弟还小，一个破本子你至于吗？”
杜初攥着撕破的本子，浑身发抖：“他撕了，他要道歉。”
“道歉？你把你妈吓得心脏病快犯了，你给我道歉！”父亲余齐一把推开她，“你看你妈喘的，你想让她死吗？”
杜初看向母亲。母亲捂着胸口，用一种“你看你把我气的”的眼神看着她。她不是装的，她是真的喘不上气，这份真实的病情，成了真实的情感武器。
杜初的眼泪夺眶而出。她想喊“我没气她，我只是要个道歉”，但她一哭就哽住，发不出声。她只能跑回房间，把头埋进被子里，咬着手臂不让自己哭出声。
“只有家里会对你好，出了外面，谁管你？”
“养条狗都知道朝我摇尾巴呢。”
“你看福利院那一堆没人要的孩子，你已经够幸福了。”
画面暗下，又亮起。
杜初十八岁了，刘芬羽躺在病床上，比两年前更瘦，脸上几乎没肉了，只剩一层皮包着骨头。
余齐站在旁边，低着头。
余岁帆站在门口，靠着墙，面无表情。他已十三岁，比之前更高，眼里的警惕变成了某种更复杂的东西像愧疚，又像逃避。
余知不在。
医生走进来，拿着一份文件。
“亲属配型结果出来了。”他说，“女儿杜初，匹配度98%，是理想的供体。”
房间里安静了几秒，刘芬羽的声音响起，眼睛一眨不眨的盯着杜初。“初初。”她唤道。
杜初站在那儿，低着头，看不清表情“妈把你养这么大，”刘芬羽说，声音很轻，“你就救救妈，好不好？”
杜初怔怔站着原地没动。
刘芬羽的眼眶红了“妈知道对不起你。如果当年不是不小心把你弄丢，你也不会离开家十几年……”她说着说着哭了。
“妈后悔了这么多年，就想把你接回来好好补偿你。你回来这两年，妈对你不好吗？”
杜初抬起头，看着她，那张脸上没什么表情，但眼底有东西在涌动。
“你对我好？可是我明明记得是你亲手把我送到福利院门口的。”杜初崩溃大喊，像是野兽在最后时刻发出无助的呐喊。
“你怎么就只记住坏的，不记住好的？之前对你的都喂狗了吗？弟弟有的你也有，弟弟没有的你也有。你就救救妈！”
刘芬羽抓住她的手，“医生说了，亲人的心脏最匹配。你年轻，心脏好，给妈一颗，妈就能活了！”
杜初一瞬间感到头皮发麻，浑身止不住地发抖“给了你，我怎么办？”
刘芬羽愣了愣。“你……你还年轻，以后还能活。妈老了，活不了几年了……我们一开始是没想用你的心脏的，我们去骨市看了，真的找不到，而且那价格太贵了，我们这种家庭付不起啊……”
“所以呢？”
刘芬羽被问住了。
余齐在旁边开口：“初初，你妈把你生出来，你就这么回报她？”
杜初看向他，眼神如冰。“你把我生出来，你就这么回报我？”
这句话像一把刀，刺进空气里。
杜初的眼睛里，那潭死水终于裂开了。裂开的地方，有东西涌出来不是眼泪，是比眼泪更深的东西。
“你生了我。”她说，“然后你把我扔了。”
余齐的脸僵住了。
“我等了十年。”杜初说，声音开始颤抖，眼泪因为激动夺眶而出，声音在发抖但依然，“十年，你们没来过一次。我在福利院被人欺负，被人骂是没人要的野种，你们在哪儿？”
房里无人应答。
“现在你们把我接回来了。”杜初继续说，“让我干活，让我伺候，让我陪。我都做了。我什么都没说。因为我想……你们可能真的对我好。”
“可是现在，你们要我死。”
刘芬羽张了张嘴：“初初……”
“你叫我什么？”杜初看着她，“你叫我初初。你以前从来不叫我名字。你叫我‘你’，叫‘那丫头’，叫‘赔钱货’。现在你叫我初初，因为你要我的心脏。”
刘芬羽的眼泪落了下来。“妈真的爱你……妈只是不会表达……”
杜初看着她，忽然笑了，笑容和余知的一模一样，灿烂得不像真的。
但眼睛里，什么都没有。
杜初冷笑一声“你要我的心脏。好。”
江星渊下意识道“不行，不能答应！”但他的声音穿不透那道记忆的墙。
杜初站在那儿，望着刘芬羽，望着余齐，望着门口那个始终沉默的余岁帆。
“我把心脏给你。”她说，“但你记住不是因为你爱我，是因为我不想再等了。”
“我等了许久，希望父母爱真实的我，不是名义上孝顺、无底线顺从的孩子。”
“姐姐！”他喊，“姐姐你去哪儿？”
杜初转过头。余知肉嘟嘟的小脸上挂满泪水，眼睛红红的。
“姐姐要出远门。”杜初说，声音很轻。
“什么时候回来？”杜初沉默片刻，伸出手，摸了摸他的头。
“等姐姐回来，给你带糖。”余知愣了愣，然后用力点头。
“那你要快点回来！”他说，“我等你！”杜初望着他，笑了，和那天在福利院门口，收到他糖时一模一样的笑容。
“好。”
最后杜初的自我意识与病毒指令冲突，崩溃自尽。自我意识说“我想活下去”，病毒指令却一点点瓦解她的认知，要她对父母好，不然就是不孝。
刘芬羽也因为心脏病走了，余齐也做工意外走了。
画面碎裂，化作无数碎片划过，只剩虚无的空白。
江星渊站在一片灰白的虚空里，四周空无一物。
谢煜洲立在他身旁，脸色比之前更白一些。
她的一生从被遗弃，到福利院受欺，到被接回家，到成为免费保姆，到最后自我意识与父母的指令冲突，崩溃自尽，献出自己的心脏。
之后因杜初数据污染，整个617小镇成了这个副本孝道监狱。
从头到尾，没人问过她想要什么。她只是一个工具：小时是累赘，大了是劳动力，最后是器官供体。
而她最渴望的被父母爱，被需要，被真正地看见从没人给过她，除了那个叫余知的弟弟。
这个副本上全部都是杜初经历过的。
虚空里忽然出现一点光，那光愈来愈亮，愈来愈亮，最后凝聚成一个人形。杜初站在他们面前，不是之前那个空洞的魂魄，而是真正的她。
十八岁，白色短袖配牛仔裤，黑长直，消瘦，脸上带着疲惫，但眼底终于有了一丝光。
她望着江星渊，又看向谢煜洲。“你们看到了。”
“看到我有多蠢。”她笑了笑，带着自嘲“等一个不爱我的父母，等了十八年。书上说，父母没有不爱孩子的。”
江星渊摇头“你不是蠢。”他说，“你是想要相信。”杜初恍惚了一下。
“你弟弟余知。他没有骗你。他一直等你。”
杜初沉默片刻，眉眼弯弯杜初笑起来很好看，这次是真心的笑，眼眶泛红。
“我知道。所以我碎掉之后，一直留着他。”
她抬起手，虚空中浮现出一个小小的身影，余知飘过来，用那双灰色的眼睛看着她。
“姐姐。”他唤道。
杜初伸出手，穿过他半透明的发丝。
“姐姐知道你想她。”她说，“姐姐也想你。”
余知望着她，眼底那两团灰色的雾在涌动。
“哥哥……”他说，转向江星渊，“你食言了。”
江星渊愣住了。“你说会回来的。你说给我买糖的。”
江星渊张了张嘴，不知该说什么，杜初轻轻叹了口气。“他等的是余岁帆。他亲哥哥。”
江星渊看向她。
“岁帆那时候十三岁。”杜初说，“他出去之后便再也没回来，也没来找过余知。”
“余知等了他很久很久。等到碎掉。”
她顿了顿，声音更轻了“他等的人，从来没来过。”
余知飘在那儿，用那双灰色的眼睛望着他们。
他没有哭，没有闹，只是望着，像在问：为什么你们都不来？为什么你们都说话不算话？
江星渊忽然想起他之前说过的那句话：
“哥哥，你食言了。”
不是叫他，是叫另一个哥哥，一直没有出现的哥哥。
虚空中，杜初的身影开始变淡。
“你们该走了。”她说。
杜初眉眼弯弯，笑着说道：“回去告诉外面那些人。那个真正的我，早就不在这里了。”
“想出去很简单，江星渊很特殊，你的协议稳定性下降应该明白怎么做。”
说完看向余知，伸出手，轻轻摸了摸他的头。
“余知，跟姐姐走吧。”
余知抬起头，看着她，眼中满是爱意。
“去哪儿？”
“去一个不用等的地方。”
余知不假思索的回答，“好。”
他飘向杜初，抓住她的手，两个半透明的身影，一点一点消失在虚空里，只剩一句话，从很远很远的地方飘来：
“告诉他们”
“可以不乖，可以不孝，可以活着。”
“我试过了。”
“你们别再试了。”
虚空彻底暗下。
江星渊猛地睁开眼，他仍在木屋里，背靠墙壁，手心全是汗。三根白蜡烛还在燃烧，但比之前更暗了，火苗小得像随时会灭。
谢煜洲坐在他对面，也睁开了眼。
他的脸色比进去前更白，额上布满冷汗。他低头看向自己的手灰色的斑块已爬至肘部。
江星渊也看自己的，比他好些，但也快到小臂了。
【石化进度：15%】
【剩余时间：约 2小时 30 分钟】
门外，那些追兵还在。窸窸窣窣的声响愈来愈大，像在骚动。
老太太仍坐在角落，浑浊的眼睛盯着他们。
“看到了？”江星渊点头。
老太太沉默良久，站起身，走到窗边，往外看了一眼。
“天快亮了。”江星渊与谢煜洲对视一眼。
老太太转过身，目光落在两人身上：“她跟你们说了什么？”
“可以不乖，可以不孝，可以活着。”
老太太听完，立在原地，很久没有动。随后露出一个非常慈爱的笑容。
那笑容里有很多东西苦涩和释然，还有一丝骄傲。
“那孩子。”她说，“到死都在替别人想。”
她走到那堆白蜡烛前，拿起三根新的，逐一点燃。火光亮起，比之前那三根更亮。
“她会喜欢的。”她说。
门外，那些追捕者撞击声更大了，谢煜洲站起来，踉跄了一下。江星渊伸手扶住他。
“还能撑？”
谢煜洲看了他一眼，没说话。手中光芒乍现，星盘浮出。星盘表面的光芒比之前暗多了，边缘的符文一闪一闪，像随时会熄灭。
“没那么容易死”
江星渊望着他，忽然想起那句话：“我保你不死。”
他握住那把卷刃的匕首“一次够了。”
木屋外，天边泛起第一缕灰白。追捕者停止了骚动，开始往前移动。
石像从地底爬出，一排排，密密麻麻。
幸存的居民站在他们身后，眼神空洞，等待着最后的指令。
木屋的门，一点一点打开。
门内，三根白蜡烛的光，在晨风里剧烈摇曳。
门外，第一缕阳光，照在那道虚空鸿沟上。
鸿沟正在愈合。