赵秀宣布新作息那天，是个周三。
上午第三节语文课，赵秀讲完《再别康桥》最后一段，把粉笔搁回粉笔槽里，拍了拍手上的粉笔灰。她没有立刻说下课，而是拿起讲台上的文件夹，翻开，扫了一眼。
底下的人看一眼这架势就知道绝对有事。
“安静一下。”赵秀说，“通知一个事情。”
教室里叽叽喳喳的声音慢慢收了。张映承从前排转过来，朝陆霁寒使了个眼色，口型说：完了。
陆霁寒耸了耸肩。
“学校领导这学期做了调整，新来的温书记对教学管理有一些新的想法。”她的语气尽量压得平淡，但她说完这句话之后，微微顿了一下，是在组织措辞，“从下周开始，作息时间有变动。”
底下已经开始有骚动了。
赵秀:“第一，增设午休自修。十二点下课，十二点四十到一点二十五进班，做一套小题训练。一点二十五到两点二十午睡。”
话音没落，教室里炸了。
同学甲:“午休还要做题？有没有人性啊！”
同学乙:“小题训练？每天都要做？”
同学丙:“那中午还能打球吗？”
赵秀抬手往下压了压，示意安静，但效果显而易见，一点不明显。她不得不提高了声音：“听我说完！”
班上勉强安静下来。
赵秀:“第二，晚自习调整。原来是六点二十到八点自习，现在改成六点二十到八点二十上课，两节正课。八点半到十点再上自习。”
这下好了。
连赵秀眼皮子底下的学生都开始交头接耳了。
赵秀:“第三，周末放假改为半月假。两周放一次，一次放一天半。”
整个教室彻底炸锅了。
张三:“半月假？！”
李四:“疯了吧！”
张三:“这谁定的？”
王五:“还有没有人权了？”
“安静！安静！”赵秀敲了敲讲台，指节叩在上面发出清脆的声响，“我知道你们接受不了，我也觉得这个安排太紧了。但是——”
她停顿了一下，看着底下几十张生无可恋的脸，语气放软了一点：“但是这是学校的统一安排，不是我一个人说了算的。你们觉得累，我更累。你们晚自习到十点，我也得陪到十点。你们半月放一次假，我也半月休一次。”
底下安静了一些。
“高二了，同学们。”赵秀说，这次语气里没有训人的意思，更像是在讲道理，“我知道你们辛苦，但这两年就是拼的时候。你们现在吃的苦，高三的时候会变成底气。这个道理我跟你们说过很多遍，但我知道你们听不进去。”
她合上文件夹。
“听不进去也没关系，反正你们也没别的选择。接受吧。”
然后下课铃响了。
赵秀拿起文件夹走了。她的背影消失在教室门口的同时，整个三班爆发出一阵哀嚎。
张映承第一个转过身来，整个人往陆霁寒桌子上一趴，脸埋在手臂里，发出一声极其夸张的惨叫。
张映承:“这还要不要我活了——”
陆霁寒往后靠了靠，给他腾出趴的地方：“你能不能小声点。”
“不能。”张映承把脸抬起来，表情可以用痛不欲生来形容。
张映承:“午休要做题？晚自习要上课？两周放一次假？这是人过的日子吗？”
陆霁寒:“还行吧。”
“还行？”张映承瞪大了眼睛，“陆霁寒，你是不是被下蛊了？你脑子还好吗？不会放个假放傻了吧？。”
“我在哪里都行。”
“什么意思？”
“吃喝玩乐学，五个字。”陆霁寒掰着手指头数给他看，“在哪不是吃喝玩乐学。学校也一样。”
“……”张映承一脸“你不正常”的表情看了他三秒，放弃了，“算了，我跟你说不通。”
他转身去找自己同桌。
章屿正低着头，在写一张卷子，刚才赵秀宣布新作息的时候全班都在哀嚎，他连头都没抬。
“章屿！”张映承把半边身子探过去，脑袋几乎要蹭上章屿的肩膀，“你听没听见刚才赵秀说的？半月假！半月！你什么感想？”
章屿的笔停了。
他侧过头。张映承的脸离他很近，近到他可以看清楚张映承鼻尖上有一颗很小的痣。
张映承的嘴巴还在动，声音噼里啪啦的，像夏天的阵雨打在窗户上。
“你就一点不生气？”张映承说，“每天多上两节课你不累？”
章屿把目光收回去，落在卷子上。卷子上的数学符号好像突然变得很模糊，他眨了眨眼才看清楚。
“能学更多东西。”他说，“挺好。”
张映承盯着他看了好一会儿，然后摇了摇头，用一种悲悯的语气说：“章屿，你已经被中式教育彻底毒害了。”
章屿:“……”
张映承:“你没有灵魂了。”
章屿:“……”
张映承:“你被学习荼毒了。”
章屿的笔尖在草稿纸上顿了一下，留下一个很小的墨点。
他没反驳，也没解释，只是把卷子往旁边推了推，给张映承腾出更多趴着的位置。
“诶诶诶，你们在说什么？半月假的事？”王允淮的声音从过道那边传过来。他刚从外面回来，校服外套脱了搭在肩上，露出里面黑色短袖，手臂上的肌肉线条被晒成了深浅两截。
他跨过过道，一把撑在张映承桌子上，整个桌子晃了一下。
张映承:“我靠，你轻点。”
王允淮:“半月假是不是真的？会不会真的实行？”
他满脸写着不可置信。
张映承:“赵秀亲口宣布的，你说是不是真的。”
王允淮:“疯了吧！”
他一拍桌子，嗓门大得前面几个女生都回头了，“我周末还要训练还！半月放一次假我怎么加练？”
“就是说啊！”张映承终于找到了盟友，激动地差点站起来，“我们还要不要活了？”
两个人越说越激动，互相补充，互相煽风点火，从“半月假是反人类的”一路说到“这破规定是谁想出来的”，再从“是不是新书记的主意”说到“这人是不是从来没上过学”。
陆霁寒在旁边听着，顿时觉得这俩人不去说相声可惜了。
真是两活宝。
“严之樱！”王允淮突然转向自己同桌，“你说是不是？”
严之樱正在整理班务日志，马尾辫从肩膀一侧垂下来。她听到王允淮叫她，笔没停，头也没抬：“是什么。”
王允淮:“半月假很过分啊！你作为班长不发表一下意见？”
严之樱写完最后一个字，把笔帽盖上，抬头看了王允淮一眼。她的表情很平静，但眼睛里有一点藏在正经底下的笑意。
严之樱:“我说过了，新作息的事。”
王允淮:“你说什么了？”
严之樱:“上周班长开会，温书记提了这个方案问各班意见。我说学生可能会觉得太紧。”
王允淮:“然后呢？”
严之樱:“然后温书记说，学习本来就是紧的，该学的时候学该玩的时候玩。”
王允淮张了张嘴，又闭上了。
“所以。”严之樱把班务日志合上，嘴角终于没绷住，弯了一下，“作为班长，我代表三班表达了反对意见。作为我个人——”
她站起来，拍了拍校服上不存在的灰。
严之樱:“我觉得半月假确实太过分了。我的周末计划全泡汤了。”
王允淮眼睛亮了：“你看！我就说！樱子跟我一条战线！”
严之樱:“谁跟你一条战线。”
她瞪了他一眼，但眼神并不凶。
严之樱:“我只是客观评价。而且就算我觉得过分，我也不会像你一样在这里大惊小怪。你是想让全年级都知道你不服啊？”
“我不服。”王允淮理直气壮。
严之樱:“……”
王允淮:“我就是不服。”
严之樱看了他两秒，终于没忍住笑了出来。
陆霁寒在后面看着这四个人。
张映承和王允淮在激烈地控诉，严之樱在插嘴吐槽，章屿安安静静地写题，偶尔抬头看一眼旁边快要趴到自己身上的人。
他忽然觉得这个画面挺好的。
虽然在骂学校，虽然在抱怨，但大家都在。
像夏天的蝉一起叫，叫得再烦，也是热闹的。
他往桌上一趴，脑袋枕在手臂上，转向右边。
温宴欢在写题。
这人开学快两周了，陆霁寒总结出两个结论：第一，温宴欢太“爱”学习了。第二，温宴欢好像是i人。
开学这些天，陆霁寒跟他说话，他都会好好回。有时候还会多问一句“那你呢”。但从不主动开启话题。下课的时候大部分时间在座位上，偶尔去接水或者上厕所，走路沿着角落走。
有一次陆霁寒在他去接水的路上截住他，问他去不去小卖部。温宴欢想了大概有三秒钟，点了点头。
那三秒钟里陆霁寒感觉他不是在考虑想不想去，而是在想“去了会不会给陆霁寒添麻烦”。
这个人好像天生怕给别人添麻烦。
陆霁寒伸手，戳了戳温宴欢的手臂。
温宴欢侧过头来，笔还握在手里，眼神从卷子上的文字移到陆霁寒脸上，有一点疑惑。
“温宴欢。”陆霁寒趴在桌子上，脸压在手臂上，声音闷闷的。
温宴欢:“嗯？”
陆霁寒:“你妈妈，是不是那个新来的书记？”
温宴欢的笔明显顿了一下。
“是。”他说。
语气很平。
陆霁寒没注意到那个停顿。他接着自己的思路往下说：“你能不能跟你妈说一下，别这么改作息？半月假确实有点过。”
他没说“很过分”，说的是“有点过”。他自己也不知道为什么措辞忽然变得温和了。
温宴欢没有立刻回答。
然后把笔放下，抬起眼睛看着陆霁寒。
温宴欢:“她不会听的。”
声音很轻，但每个字都很清楚。
温宴欢:“她从来不听这些。她决定了的事，谁说了都没用。”
他说完后，嘴角动了一下，像是一个笑，但没笑出来。
陆霁寒忽然就觉得自己说错话了。
他趴在桌上，看着温宴欢的脸。温宴欢的表情没什么变化，还是那副温温和和的样子，但眼睫毛垂下来，盖住了眼里的光。
像阴天的时候，太阳忽然被云遮住了，明明天色还亮着，给人的感觉就是不同的。
他说不上来温宴欢为什么难过，但就是觉得他在难过。
“那你。”陆霁寒换了个话题，坐直了一点，“你周末有什么安排没？”
“写作业。”
“除了写作业呢？”
温宴欢想了想，很认真地想。
过了大概四五秒，他说：“没有。”
“要不要出去吃饭？”陆霁寒说，“张映承说校门口新开了一家米线，味道还行。”
温宴欢看着他，眨了眨眼，点了点头：“好。”
陆霁寒松了一口气。
也不知道为什么。
“那说好了。周末，不对——”他突然想起来，“现在是半月假了。那下次放假。”
温宴欢:“好。”
陆霁寒:“你妈那边不会管你出门？”
温宴欢的表情暗了一瞬。很快。
温宴欢“我会跟她商量的。”
然后他把笔拿起来，重新开始写题。
陆霁寒没再说话，重新趴回桌上。但这次脸朝着另一边，朝着窗外。
窗外银杏树的叶子还是绿的。九月中的阳光从窗户斜照进来，在他桌面上落了一小片光斑。
张映承还在前面跟王允淮热烈讨论，两个人已经把话题从新作息延伸到了“为什么食堂的菜总是那几样”和“男生宿舍的水压为什么这么低”。章屿在旁边听着，偶尔被张映承拽过去问“你说对不对”，他点头或者摇头，然后继续写题。
陆霁寒趴在桌上，闭上眼睛。阳光落在他头发上，暖烘烘的。
下午，天色开始变了。
一点一点地暗下来，像有人在天上慢慢拉上一块灰布。乌云从西边堆过来，越堆越厚，空气变得闷闷的，带着下雨前特有的那种土腥味。
第四节化学课的时候，天已经黑得像是傍晚了。教室里开了灯，日光灯照得黑板上的化学方程式发白。老杨在讲配平，粉笔在黑板上刮出吱吱的声音。
第一声雷炸开的时候，所有人都吓了一跳。
老杨的粉笔断了一截。
紧跟着暴雨就下来了。夏天的暴雨来得又急又猛，打在窗户上噼里啪啦响成一片。雨水顺着玻璃往下淌，窗外的银杏树被风吹得歪向一边，叶子哗啦啦地响。
“关窗户关窗户！”有人喊。
靠窗的人站起来关窗。陆霁寒把窗户推上，外面的雨声闷了一层，但还是大。
他转回头的时候，看见温宴欢正看着窗外。雨水的光映在他脸上，一晃一晃的。
温宴欢看雨的时候，表情比写题的时候放松。
好像雨替他挡住了什么。
雨一直下到晚上。
晚自习放学铃是八点二十响的。走廊里瞬间涌出人潮，脚步声、说话声、雨声混在一起。有伞的撑开伞，没伞的站在走廊里等人接。几个男生从楼梯上跑下去，踩得地上的水坑溅起水花，互相推搡着骂对方把水溅自己身上了。
整个教学楼在十分钟之内几乎走空了。
陆霁寒放学后先去了一趟卫生间。他拧开水龙头洗手的时候，听见门外进来几个人，脚步很重，听得很清楚。
周巡:“那个温什么的，你们看见没？就三班那个新来的。”
陆霁寒的手在水龙头底下停了。
跟班1:“看见了。书记儿子，哇，好大的官威。”
跟班2:“他跟谁说过话？感觉对谁都爱答不理的，装什么呢。”
跟班3:“新作息不就是他妈搞的吗？她一来就改这改那，有病吧？”
周巡:“多半是为了自己孩子。你想想，他妈是书记，全学校都得围着他转。这不就是把学校改成适合她儿子的样子吗？”
周巡:“灾星一个。”
跟班3:“就是，本来好好的，他来了就变天了。”
跟班2:“我看他长那样就不像什么好东西。成天低着头不说话，心里不知道想什么呢。”
跟班1:“这种人最阴了。”
笑声。那种故意放出来的、轻蔑的笑。
陆霁寒把手从水龙头底下抽出来。水还开着，哗哗地响。
他认出了那个声音。
周巡。
从小学到初中到高中，每个学校都有他。每次有什么事，都有他。带头挑事的，煽风点火的，在后面起哄的。
陆霁寒抬起头，在镜子里看见那几个人。周巡站在水池边上，旁边几个人是隔壁班的，眼熟但叫不出名字。周巡正拿手比划着什么，脸上带着那种说不上是笑还是什么的表情。
陆霁寒关了水龙头。
水声停了。
周巡从镜子里看见了他。
“哟，陆霁寒。”周巡转过身来，脸上的笑意还没收，“你还没走？”
陆霁寒甩了甩手上的水，没理他。
“你也是三班的啊。”周巡好像突然想起来似的，“那温什么的就坐你旁边吧？怎么样，跟书记儿子做同桌是不是特别荣幸？”
旁边两个人笑了。
陆霁寒抽了张纸巾擦手，擦了很仔细。纸巾搓成团扔进垃圾桶里。
“你说话注意点。”
声音不太大，但每个字都很沉。
卫生间的空气好像忽然变重了。
周巡挑了挑眉：“你说什么？”
“我说你说话注意点。”陆霁寒看着他，没什么表情，“背后说人坏话，有意思吗？”
“我说什么坏话了？我说的哪句不是事实？”周巡笑了，往前走了一步，“作息是不是他妈改的？他是不是对谁都爱答不理？我说错了？”
陆霁寒:“你了解他吗？”
周巡:“需要了解吗？就那种人——”
“哪种人？”陆霁寒截住了他的话。
他往前走了半步，不是有意识的，身体自己动的。
陆霁寒:“你跟他说话了吗？你认识他吗？你凭什么给人家下定义？”
周巡脸上的笑淡了。
周巡:“你挺护着他啊。怎么，你们俩什么关系？”
“他是我同桌。”陆霁寒说，“这够不够？”
周巡盯着他看了两秒，然后朝旁边两个同伴看了一眼，笑了。更轻，更不在乎。
“行，你有理。”他把手插进裤兜里，往门口走了一步，肩膀擦过陆霁寒的。走了两步，又回头，语气很随意，“不过新作息的事，我说的是实话。他一转来学校就改这改那，不是灾星是什么。”
“那你去跟学校反映。”陆霁寒说，“别在这说他。”
周巡没再接话。
三个人出了卫生间，脚步声在走廊里渐渐远了。
陆霁寒站在原地，胸口堵着一团东西。
他自己知道这不只是生气。
周巡这个人在他的人生里出现得太久了。小学的时候，初中的时候，那些事情他不怎么想起，但身体还记得。听见周巡声音的时候手指会发凉，后脑勺绷得紧紧的，心跳会不自觉地加快。
他深吸了一口气，又吐出来。
已经过去了。他现在不是那时候了。
他抬起手腕看表。
八点二十了。
他想起温宴欢——温宴欢有没有伞？
陆霁寒快步走出卫生间，下了楼梯。教学楼的灯已经关了大半，走廊里只有几盏应急灯还亮着。雨还在下，势头比下午小了一点，但还是密密的，从走廊往外看，整个校园都泡在水里。
跑到一楼大厅的时候，他看见了一个人影。
温宴欢站在教学楼门口的台阶上，背着书包，手垂在身体两侧。
大门外面是被雨水模糊了的街灯和空荡荡的校道。
他没有伞。
风从门廊里灌进来，带着雨水的凉气。
温宴欢的校服袖子被吹得微微鼓起，他站在那里，一动不动。
陆霁寒站在他身后几步远的地方，低头看了看手里的伞。
一把普通的黑色折叠伞。打开，刚好够一个人。
他又看了一眼温宴欢的背影。
然后他想，自己家挺近的。
跑回去五分钟。淋个雨而已，又不是没淋过。
他走了上去。
温宴欢听见脚步声，转过头来。
他的眼睛在昏暗的灯光下显得很亮，不知道是光的原因还是别的。
他看见陆霁寒向自己走过来，表情有一点意外。
陆霁寒走到他面前，把伞塞进他手里。
“拿着。”
温宴欢低头看了看手里的伞，又抬头看他，嘴巴张开想说话。
“我家挺近的。”陆霁寒说。
说完他就冲进了雨里。
雨很大。雨丝砸在脸上又凉又重，衣服瞬间就湿了，贴在身上冷得他一激灵。运动鞋踩在水坑里，溅起的水花打湿了裤腿。他跑得很快，脚步声在空荡的校道上啪嗒啪嗒地响。
跑到校门口的时候他回头看了一眼。
温宴欢还站在台阶上，手里握着那把伞。
路灯的光照在雨幕上，把他整个人罩在一层雨雾里，看不太清表情。
陆霁寒转回头继续跑。
雨水从头发上淌下来，流进眼睛里，他抬手抹了一把，心想这人怎么还不动，不会是傻了吧。
温宴欢没有傻。
他只是站在原地，看那个冲进雨里的人越跑越远，校服湿透了贴在背上，头发被雨淋得塌下去，整个人狼狈得不行。
他低头看手里的伞。
黑色伞柄上还带着一点温度。
“我家挺近的。”
那个声音好像还在耳边。
他说什么来着——好像就是这么几个字。说得很快，伞塞过来就跑了，根本不给拒绝的机会。
温宴欢慢慢走下台阶，撑开那把伞。
雨打在伞面上，啪嗒啪嗒的，声音闷而密。他站在伞下，浑身上下一点没湿。而那个人现在正淋着雨往回跑。
他忽然觉得这个人真的傻。
为了一个认识还不到两周的同桌，把伞给人，自己去淋雨。这种事情正常人干不出来。
但是人很好。
好到温宴欢有点不知道该怎么接住。
他沿着校道往外走。雨比刚才小了一点，路灯的光打在水洼上，一圈一圈地荡开。经过校门口的时候，保安刘叔端着搪瓷茶杯坐在门卫室里，朝他点了点头。
刘叔:“小同学，你那个同学呢？就刚才冲出去那个？”
温宴欢:“他先走了。”
刘叔:“伞都不打？这么大的雨。”
“他把伞给我了。”温宴欢说。
刘叔看了他一眼，又看了看他手里的伞，好像忽然明白了什么，没再问了。低头喝了口茶，笑了一下。
温宴欢走出校门。
雨还在下，但好像没有刚才那么冷了。
心情忽然好了很多。
他也说不清楚是为什么。可能是因为今天晚自习的数学卷子做完了一半，可能是因为陆霁寒早上给他的那颗薄荷糖——那人说超市找零的时候老板娘给的，他不吃薄荷味，就顺手放在温宴欢桌上。
也可能只是因为现在有伞。
也可能是——
算了，不想了。
他撑着伞走在人行道上，雨水从伞沿落下来，滴在脚边。
远处的路灯一盏一盏地亮着，在雨雾中晕开一圈一圈的橙黄。街上没什么人，只有雨的声音。
温宴欢走得不快。
他想起陆霁寒说的那句话，“我家挺近的”。那个人说这句话的时候语气很随意，好像淋个雨根本不算什么。
好像帮别人这件事，本来就不需要什么理由。
温宴欢轻轻笑了一下。
如果陆霁寒看到这个笑，大概会在那张便利贴上再画一个更丑的笑脸。
如果温宴欢看到那个笑脸，大概会再画一个稍微没那么歪的还回去。
雨慢慢小了。
银杏树的叶子被雨水洗过，在路灯下亮晶晶的。九月的夜风吹过来，带着雨后的清凉。
再过几天就是十月了。银杏叶该开始黄了。