从报名那天起，涨平就没睡过一个踏实觉。
不是不想睡，是睡不着。每天晚上躺下来，一闭眼就是面试的场景——自己站在门口，推开门，里面坐着四个人，全都看着他。然后他就醒了，抱着奶瓶，心跳得咚咚响，再也睡不着。
第三天晚上，他把奶瓶里灌满温水，抱在怀里，像抱着一只暖水袋。
“没事的。”他对着奶瓶说，“就是问几个问题。问完就走。”
奶瓶不说话。
他又说：“我准备了三天。我去图书馆查过资料了。我问过老师了。我……”
他说不下去了。
他准备什么了？
去图书馆查资料——书上的字一半不认识，认识的一半看不懂。问老师——老师看见他就皱眉，挥挥手让他走，像赶一只苍蝇。
他什么都没准备。
他只是抱着奶瓶，一遍一遍告诉自己：你可以的。
可他不相信自己。
他把脸埋进奶瓶里，温水透过瓶壁暖着他的脸。他想起了大鸡。要是大鸡在，大鸡会说什么？
大鸡大概什么都不会说。大鸡只会看着他，用那种带着一点点温度的眼神。
够了。
有那一点点温度就够了。
涨平抱着奶瓶，闭上眼睛。
明天。明天就来了。
——
第二天早上，涨平起得很早。
天还没亮透，他就坐在床边，抱着奶瓶，看着窗外一点点亮起来。他把奶瓶擦了一遍，又擦了一遍。明明昨天刚擦过，可他总觉得不干净。
擦完奶瓶，他又把奶嘴嘬了嘬，嘬出一点温度。奶嘴软软的，温温的，含在嘴里的时候，他能听见自己呼吸的声音。
他站起来，对着窗户玻璃看自己。
玻璃里映出一个矮矮小小的身影，头顶几撮胎发乱糟糟地翘着，身上经纬线慢慢转着，一圈，一圈，一圈。他伸手理了理头发，理不齐，还是乱。他又理了理，更乱了。
他放弃了。
抱着奶瓶，出门。
——
走廊里没什么人。太早了，大多数学生还在睡。
涨平的脚步声在走廊里回响，一下，一下，像踩在自己心口上。他走得很慢，不是不想走快，是腿有点软。
他抱紧奶瓶。
奶瓶里的奶是早上刚冲的，还温着。那是他全部的力气。
拐过食堂门口的时候，他看见了那张通知。
学生会招新面试——今天。
名单下面有一行小字：面试顺序按报名顺序排列。
他是第2个。
涨平站在通知前面，看了很久。
第一个进去的人会是什么样？出来的时候会是什么表情？会笑还是会哭？
他不知道自己出来的时候会是什么样。
他只知道，他要进去。
——
从食堂到面试地点，要穿过一条长廊，再拐一个弯。
涨平走到长廊中间的时候，听见了脚步声。
不是一个人的脚步声，是好几个人的。
他没回头。他继续往前走。
脚步声越来越近，越来越近。然后——
“哟，奶娃娃。”
涨平的脚步顿了一下。然后继续往前走。
那三个人从后面追上来，围住他。
兔族的，鼠族的，那个地球仪。
兔族的走在他左边，歪着头看他：“今天面试是吧？紧张不紧张？”
涨平不说话，继续往前走。
鼠族的绕到他前面，倒着走，小眼睛滴溜溜转：“听说你是第二个？第一个已经进去了吧？你说他出来的时候，会不会跟咱们说说里面什么情况？”
涨平绕过他，继续走。
那个地球仪跟在他右边，和他一样矮，一样圆，可那脸上带着的笑，涨平从来不会。
“奶娃娃，”地球仪说，“你知道学生会是什么地方吗？”
涨平不说话。
“那是排名前三的族群待的地方。”地球仪继续说，“你去了，就是个笑话。”
涨平的脚步顿了一下。只是一下。
然后他继续走。
那三个人没再追。他们站在原地，看着他的背影。
“装什么装。”兔族的啐了一口，“等会儿出来看他哭不哭。”
涨平听见了。
他假装没听见。
可他抱奶瓶的手，紧了紧。
——
面试地点在教学楼三楼最东边。走廊尽头那扇门，门上贴着一张白纸，纸上打印着三个字：学生会。
涨平站在门口。
门关着。门上的玻璃窗透出里面的光，很亮，亮得有点晃眼。
他听见里面有人在说话，听不清说什么，只听见嗡嗡的声音，像蜜蜂在飞。
他看了看手里的奶瓶。奶瓶被他勒得太紧，瓶身上有几道指印。
他松了松手。又紧了紧。又松了松。
旁边站着一个他不认识的人，是第一个。那人的脸绷得很紧，下巴上的肉都在抖。
涨平看了他一眼。那人没看他，只盯着那扇门。
门开了。
第一个人进去。
门关上了。
涨平看着那扇门，心跳开始加速。咚、咚、咚、咚——一下比一下快，一下比一下响，响得他觉得自己都能听见回声。
他把奶瓶举到嘴边，嘬了一口奶嘴。
奶嘴软软的。他嘬着，嘬着，嘬着。
不知道过了多久，门开了。
第一个人出来。脸是灰的，眼睛是空的，走路像踩在云上，一步一晃，从涨平身边走过，看都没看他一眼。
涨平张了张嘴，想问什么，没问出口。
那人已经走远了。
“第二个——涨平。”
声音从门里传出来，不大，但很清楚。
涨平深吸一口气。
他把奶瓶抱紧，推开那扇门。
——
门在身后关上。
屋里光线很亮。亮得他眼睛有点花，花了好几秒才看清。
长桌后面，坐着三个人——不，四个？不对，是三个位置，但其中一个坐着两个人。
正中间那个，他一眼就认出来了。
鱼尾。
她坐在那儿，什么都没说，什么都没做，只是看着涨平。
她的皮肤是淡蓝色的，像水，像月亮，像什么他不认识的东西。金黄色的头发披着，软软的，卷卷的。那双绿色的眼睛——涨平只看了一眼，就觉得浑身的血都凉了半截。
那眼睛在看他。在看他的脸，他的奶瓶，他的腿，他的鞋。从上到下，从下到上，慢慢看，慢慢看，像在数他身上有多少根汗毛。
涨平的腿开始发软。他把重心从左脚换到右脚，又从右脚换回左脚。
没用。还是软。
鱼尾左边，坐着两个人。靠在一起，贴得很近。
一个穿浅玫瑰色的衣服，笑得甜甜的，眼睛弯弯的，像糖果化开了。可她看他的眼神——那眼神里有什么东西，他看不懂，但让他想起小时候在乡下见过的猫。猫看老鼠的时候，就是这种眼神。
另一个穿黑白相间的衣服，脸上没什么表情。她只是看着他，从上看到下，又从下看到上，像在给一件东西估价。值不值钱，能用多久，要不要买。
涨平的背脊开始发凉。他动了动脚趾，发现自己连脚趾都在抖。
鱼尾右边，坐着一个人。
大鸡。
涨平的目光一碰到他，就像被粘住了一样，移不开。
大鸡也看着他。没有笑，没有动作，只是看着他。那眼神里有一点点温度——真的只有一点点，像冬天里远远看见的一盏灯。那盏灯暖不了你的身子，但能让你知道，那边有人。
涨平想多看两眼。可他不敢。他怕看了就移不开，怕移不开就被别人看出来，怕被别人看出来就给大鸡添麻烦。
他把目光收回来，盯着地面。
地面很干净，反着光。他看见自己的影子，矮矮的，圆圆的，抱着一只奶瓶。
他抱紧奶瓶。用力抱紧。指甲扣进塑料里，扣得发白。
“涨平。”
声音从正前方传来。很轻，像从很远的地方飘过来，不带任何情绪。像水。像雾。像什么东西摸不着。
涨平抬起头。
鱼尾看着他。那双绿色的眼睛里，什么都没有。
“人形地球仪。”她说，“排名一万三千六百四十二。”
她顿了顿。
“你为什么来？”
——
涨平张了张嘴。
他发现自己的嘴唇在抖。
他咬了一下嘴唇。用力咬。咬到疼，咬到尝到一点血腥味。
“我……”声音是抖的。抖得厉害。他把奶瓶换到另一只手上，用空出来的那只手攥了攥裤腿。攥完又抱回奶瓶。
“我想让族群排名上升。”他说。
鱼尾看着他。眼神没有变化。
“为什么？”
涨平的手又开始抖。他把奶瓶抱紧，让抖的幅度小一点。
他想说“因为有人对我好”。他眼睛往旁边瞟了一下——只是一下，像偷一样。
大鸡坐在那儿。他看见大鸡的手指动了一下。只是一下。
他把目光收回来。
不能说。说了会给大鸡添麻烦。
他低下头，看着奶瓶上那道磕痕。那是前天晚上被踢翻时磕的，在灯光下很明显，像一道疤。
“因为我不想再被人欺负了。”他说。
声音还是抖的。但比刚才稳了一点点。
鱼尾“嗯”了一声。
那声音淡得像白开水。像在走流程。
——
“你知道学生会要做什么吗？”
这次是穿浅玫瑰色衣服的那个问的。她往前探了探身子，笑得甜甜的，可那甜里没温度。
涨平摇头。他发现自己在摇头的时候，脖子是僵的，像生锈了一样。
“不知道。”他说。
她歪着头：“那你怎么敢来报名？”
涨平的手心开始出汗。奶瓶有点滑，他换了个姿势抱紧，把奶瓶底抵在肚子上。
“我可以学。”他说。
声音还是抖的。
“学不会怎么办？”
这次是穿黑白衣服的那个问的。声音冷冷的，像冬天的风。
涨平愣了一下。他看着那个穿黑白衣服的人——Sweet，他记得这个名字。Sweet也看着他，眼神像刀子，像要把他切开，看看里面装的是什么。
涨平的胃开始抽紧。他想吐。
可他没躲。
他抱紧奶瓶，说：“那就一直学。”
Sweet没说话。她往后靠了靠，靠在椅背上。那个穿浅玫瑰色衣服的——Candy——看了她一眼，嘴角的笑意深了一点。
那笑意是什么意思？涨平不知道。
他只知道自己的后背全是汗。汗把衣服浸湿了，贴在背上，又凉又痒。
——
“你觉得自己有什么资格进学生会？”
鱼尾问的。声音还是那么轻，问题还是那么公事公办。
涨平沉默了。
他低头看着怀里的奶瓶。奶瓶上那道磕痕。奶瓶里剩的半瓶奶。奶瓶上他勒出来的指印。
他想起前天晚上那扇被踹开的门。想起那三个人说的话：你去了也是丢人，你去了也是被刷下来，你去了只会让大鸡跟着你丢脸。
他想起今天早上那条长廊。想起那三个人围着他，说他是笑话。想起第一个出来那个人灰灰的脸，空空的眼。
他的眼眶开始发酸。
他用力眨了眨眼。一下。两下。三下。
他把那股酸意眨回去。
他抬起头。
“我没有什么资格。”
声音很轻。抖得厉害。但他说出来了。
“我排名低。我是底层。我抱着奶瓶。大家都笑我。”
他把奶瓶举起来。举到他们面前。奶瓶上那道磕痕，在灯光下一清二楚。他的手在抖，奶瓶也在抖，抖得像风里的树叶。
“我前天晚上被人堵在宿舍里骂。我今天来面试的路上，被人跟着看笑话。”
他看着鱼尾。那双绿色的眼睛，还是什么都看不出来。
“但是我还是来了。”
他的眼睛红了。没有哭。只是红了。
“我没有跑。我没有躲。我走进来了。”
他问：“这算不算资格？”
——
屋里安静了。
很安静。安静得涨平能听见自己的心跳。咚、咚、咚，响得像打鼓。能听见自己的呼吸，又急又浅，像喘不过气。能听见奶瓶里剩的奶在晃，轻微的水声，一下一下。
鱼尾看着他。
那双眼睛终于有了一丝变化。不是动容。不是心软。只是——多看了一眼。像看一件本来不会看第二眼的东西，忽然多看了一眼。
然后她低下头。拿起笔。在面前的纸上写了几笔。
那支笔划过纸面，发出轻微的沙沙声。
沙沙。沙沙。沙沙。
涨平的心跳跟着那声音跳。一下。一下。一下。
他不知道她写了什么。
他只知道那沙沙声，每一响都像敲在他心口上。
鱼尾抬起头。眼神又恢复了那种疏离。
“出去等通知。”她说。
从头到尾，她的声音没有一丝波动。
——
涨平站在原地。
没动。
他动不了。他的腿软了。软得像两根面条，像两根草，像两团棉花。他怕一动就摔倒。
鱼尾看了他一眼。就一眼。什么也没说。然后低头看下一份资料了。
Candy和Sweet开始收拾东西。Candy把文件夹合上，发出一声轻响。Sweet把笔放进笔筒，笔落进去，又一声轻响。她们站起来。Candy伸了个懒腰。Sweet理了理衣角。
她们往门口走。
走过涨平身边的时候，Candy停了一下。
她低头看他。那笑容还是甜甜的，可那眼神——涨平看不懂。像在打量，又像在想什么。
然后她走了。
Sweet连停都没停。她从他身边走过，带起一阵风。那风里有淡淡的香味，冷冽的，像冬天的空气。
涨平还是没动。
大鸡站起来。
他走到涨平面前。
低头看他。
涨平抬起头，对上他的目光。那目光里还是那一点点温度，不多不少，刚刚好让他没哭出来。
大鸡没说话。
他只是伸手——把涨平怀里的奶瓶轻轻往外拉了拉。
涨平这才发现，自己把奶瓶勒得太紧了，指节都白了。
他松了松手。
大鸡看了他一眼。然后从他身边走过，出了门。
门没关。
门外透进来的光，照在涨平脚前的地面上。
涨平看着那道光，看了很久。
然后他迈开腿。
一步。
腿软得像要跪下去。他扶了一下门框。
两步。
膝盖稳了一点。他把奶瓶抱正。
三步。
他走到门口，伸手扶住门框。他回头看了一眼屋里。
鱼尾已经低头在看下一份资料了。她没抬头，没看他，像他从来没存在过。阳光从窗户照进来，照在她蓝色的皮肤上，闪着水润的光。她的手——那双带细鳞的绿色鱼鳍——翻过一页纸，动作很轻，很慢。
涨平转回头。迈出门槛。
门在他身后自动关上，发出轻轻的一声响。
——
那三个人还在。
他们站在走廊拐角，看见他出来，立刻围上来。
“怎么样怎么样？”兔族的眼睛亮亮的，像等着看戏。
“被刷下来了吧？”鼠族的凑得很近，小眼睛滴溜溜转，想从他脸上找出什么。
“肯定哭了。”那个地球仪说，“你看他眼睛红的。”
涨平没理他们。
他抱着奶瓶，一步一步往前走。
腿还是软的。每一步都像踩在棉花上。踩下去，陷进去，再拔出来。可他没停。
那三个人跟在后面，追着说：“问你话呢！”“装什么装？”“肯定没过，看他那样就知道。”
涨平突然站住了。
他转过身，看着他们。
那三个人愣了一下，也站住了。
涨平抱着奶瓶，看着他们。他的手还在抖，腿还在抖，奶瓶还在抖。
可他看着他们，一字一句说：
“我没有哭。”
声音还有点抖。但每个字都说清楚了。
“我没有被刷下来。”
他看着兔族的眼睛，兔族的眼睛里的光暗了一点。
“我在等通知。”
他看着鼠族的脸，鼠族的嘴张了张，没说出话。
然后他转身，继续往前走。
那三个人站在原地，半天没动。
——
涨平走到一个没人的角落。靠着墙。慢慢蹲下来。
他把脸埋进奶瓶里。
奶瓶里的奶还温着。淡淡的奶香，从瓶口飘出来，钻进他鼻子里。他深深地吸了一口。
他闭上眼睛。
屋里那支笔的沙沙声还在他耳朵里响。
沙沙。沙沙。沙沙。
他不知道鱼尾写了什么。
他不知道Candy那个笑是什么意思。
他不知道Sweet那一眼是看什么。
他不知道大鸡那一点点温度，够不够让他撑下去。
他只知道——
他走进去了。
他没有跑。
他把脸往奶瓶里埋了埋，埋得更深一点。奶瓶里的奶香，暖暖的，软软的，像一只小手，轻轻托着他的下巴。
他就这么蹲着。等一个不知道会不会来的结果。