同一时间，帝光中学篮球部内部，裂痕正在悄然扩大。
奇迹的世代——赤司征十郎、黄濑凉太、绿间真太郎、紫原敦、青峰大辉、黑子哲也——这六个天才少年在进入帝光后的两年间横扫了所有中学生篮球赛事。连续两年全国三连霸，平均每场净胜分超过四十分。他们太强了——强到没有对手能给他们真正的压力。
但"太强"本身就是一种毒药。
第一个出问题的是青峰大辉。
青峰是一个纯粹的篮球天才——他的身体能力和球感都是天生的，不需要训练就能做到别人练十年都做不到的事。但这种天赋有一个代价：他很快就失去了对手。当每一场比赛都以四十分以上的分差结束时，青峰开始觉得无聊。不是"想休息"的无聊，而是"找不到值得全力以赴的对手"的空虚。
他开始在训练中迟到、早退、偷懒。在比赛中也不再全力以赴——因为他不需要。黄濑模仿了他的无规则变向，被他一句"你模仿得不像"打发；绿间要求他按战术跑位，他回一句"太麻烦了"；赤司给他制定训练计划，他看了一眼就扔到了一边。
"打篮球还有什么意思？"青峰在某次训练后嘟囔了一句，"对手都太弱了。"
这句话像一把刀，戳进了黑子哲也的心里。因为黑子知道——青峰说的"对手太弱"，其实是在说"包括黑子在内的人，都不够格做我的对手"。黑子和青峰曾经是最好的搭档——黑子的传球和青峰的得分是帝光最强的武器。但现在青峰成长得太快了，快到黑子的传球已经跟不上了。
第二个出问题的是紫原敦。
紫原本来就是对篮球兴趣不大的人。他打篮球是因为"身高合适"——他的身体条件让他不需要努力就能成为顶级中锋。但连续两年的碾压式胜利让他彻底失去了兴趣。训练时他开始频繁缺席，不是去吃零食就是去睡觉。赤司找他谈话，他回一句"因为无聊嘛"——那种满不在乎的语气让赤司的眉头皱了起来。
第三个是绿间真太郎。绿间的问题不是"失去兴趣"——相反，他太执着了。他对"规则"和"效率"的执着到了偏执的程度。每天必须投进一千个三分球，每天必须按照占卜的幸运色搭配手绷带的颜色，每天必须严格按照战术执行——没有任何弹性。这种偏执让他和队友之间产生了摩擦——尤其和散漫的青峰、慵懒的紫原。
黄濑凉太试图充当缓冲——他的性格最活泼，和每个人都能说上话。但即使是黄濑，也开始感觉到了团队内部的紧张气氛。他在训练间隙偷偷问黑子："黑子ちゃん，你不觉得……大家好像越来越散了吗？"
黑子哲也安静地看着训练场上的队友们，沉默了很久，说："……嗯。"
赤司征十郎站在训练场的角落，看着这一切。
他的天帝之眼看到了每一个人的变化——青峰的训练强度下降了百分之三十，紫原的到场率从百分之百降到了百分之六十，绿间的偏执指数上升了，黄濑的模仿训练出现了停滞（因为他在模仿"散漫的青峰"），黑子……黑子在默默忍受着一切。
赤司征十郎知道问题出在哪里：他们太强了。当胜利变得理所当然，当对手变得不堪一击，"热血"就会冷却，"团队"就会瓦解。这是强者的通病——不是不够强，而是太强了。
但他不知道该怎么解决。
他的方式是"绝对"——制定规则，执行规则，赢。但"绝对"在这里失效了。他不能命令青峰"觉得有趣"，不能命令紫原"产生热情"，不能命令绿间"变得灵活"。"绝对"能控制行为，但不能控制人心。
迹部景吾说过的话在他耳边回响："你把所有人当棋子用——很好的棋子，但终归是棋子。棋子不会成长，只会执行。"
赤司征十郎闭了一下眼。迹部说得对。他确实把队友当棋子用了。他给了他们最优的战术、最精准的指令、最完美的调度——但他没有给他们"自由"。没有自由的人不会成长，不会热情，不会觉得有趣。他们只会执行，然后——当执行变得无聊时——放弃。
但"给自由"意味着放弃"绝对"。意味着他不能控制一切了。意味着他必须接受"队友可能做出错误的选择"——然后用他的能力去补救，而不是阻止。
这对赤司征十郎来说是最难的。他的整个人生都建立在"绝对控制"之上——控制自己、控制对手、控制比赛。放弃控制等于放弃安全。
他站在训练场的角落，看着散落的队友们，感到了一种前所未有的无力感。这种无力感不是"赢不了"——他依然能赢。而是"赢了，但团队在崩塌"。
那晚他在母亲的房间里坐了很久。棋盘上的那局棋还停在那里——母亲最后一手走的是角行。他看着那颗角行棋子，想起了母亲的话："将棋最重要的是理解对方为什么要走那一步。"
理解。不是控制，是理解。
赤司征十郎拿起手机，给迹部景吾发了一条消息：
「迹部。你说过要给队友自由。具体怎么做？」
回复在十分钟后来了：
「没有具体方法。你只需要——在他们选择错的时候，不骂他们，而是问他们为什么这么选。然后听。」
赤司征十郎看着这条消息，沉默了很久。
问他们为什么。然后听。
这听起来很简单。但对赤司征十郎来说，这是他人生中最难的一课。