方澈烧起来了。
傍晚的时候人还清醒，趴着，不说话，谁来看都不抬头。晚膳没动，药也不肯喝。小安子进去劝，他把脸埋进枕头里，一声不吭。
小福子是一直跟着方澈的小太监，才十三岁，嘴笨，劝了几句就劝不下去了，只好退出来。
到了夜里，烧就上来了。
方晴摸他额头的时候，烫得吓人。他整个人蜷在那儿，浑身发烫，却一直往被子里缩，像要把自己藏起来。
“传太医。”
方晴的声音不高，小福子跑得飞快。
太医来了，提着药箱要近前。方澈听见动静，猛地抬头——那眼神，像只被堵在墙角的小兽。
“别过来。”
他声音哑着，却硬得很。
太医愣在那儿，进退不是。
方晴走过去，在床边坐下。
“都出去。”
太医和小福子对视一眼，退了出去。
方晴没说话。她伸出手，把方澈额头上被汗浸湿的碎发拨开。动作很轻，轻得像怕碰坏什么。
方澈看着她。眼眶红着，嘴唇抿着，浑身都在抖。
方晴还是没说话。她站起来，去拧了帕子，回来敷在他额头上。
方澈没躲。
帕子凉凉的，和他身上的烫混在一起，他说不清是舒服还是难受。但他没动，就那么趴着，让姑母一下一下给他擦脸、擦脖子、擦手。
擦着擦着，他的眼泪就下来了。
没出声。就是眼泪自己往外涌，淌了一脸。
方晴的手顿了一下。然后继续擦，一下一下，轻轻的。
屋里很静。只有窗外远远传来的更漏声，和方澈偶尔压抑的抽噎。
---
棠珩来的时候，月亮已经升起来了。
他先去看了方晴——人不在正殿。小福子迎上来，说皇后娘娘在偏殿守着方小公爷，从傍晚一直守到现在。
“伤情怎么样？”
小安子低着头：“太医说是外伤引发的高热，退了就好。就是......方小公爷不肯让太医近身，都是娘娘亲自照顾。”
棠珩点点头，往偏殿走。
走到门口，他先看见廊下站着两个人。
棠泽和棠澄。
棠泽站得直直的，见他来，行礼：“父皇。”
棠澄站在旁边，低着头，没动。
棠珩看了他一眼。那孩子眼眶红着，嘴唇抿着，站在那儿像根木桩子。
棠珩的火一下子就上来了。
“你们俩杵在这儿干什么？”
棠澄的眼泪在眼眶里打转，不说话。
棠泽也不说话。
棠珩看着他们俩，气不打一处来。
“你表哥在里头躺着，你母后一个人照顾，你们俩站在这儿能干什么？能帮忙喂药还是能帮忙换药？”
棠澄的肩膀抖了一下。
“儿臣......儿臣想......”
“想什么想？”棠珩打断他，声音压着，“你想见你表哥，你站在这儿就能见着了？你站一宿，他就能好了？”
棠澄的眼泪掉下来。
棠珩看着他掉眼泪，心里那点火又灭了一半。
他叹了口气。
“回去睡觉。”
棠澄抬起头，看着他。
“父皇，儿臣......”
“回去。”棠珩的声音低下来，“都回去。等养足了精神，再等我跟你们算账。”
棠澄张了张嘴，说不出话来。
棠泽拉着棠澄，往后退了一步。
“儿臣告退。”
---
棠珩推门进去。
屋里，方晴坐在床边，听见动静，回过头。
两人对视。
棠珩走过去，站在床边，低头看着方澈。
孩子趴着，烧得小脸通红，呼吸有些重。脸上还有没干的泪痕，嘴唇上咬破的地方结了薄薄的痂。
棠珩看了一会儿，没说话。
他伸出手，在方澈手背上轻轻按了一下。
方澈没醒。但他的手，在棠珩掌心轻轻动了动。
棠珩收回手，看向方晴。
“你去歇着。”
方晴摇头。
棠珩看着她。
“我守着。”
方晴还是摇头。
棠珩没再说话。他在她旁边坐下，伸手握住她的手。
她的手凉凉的，被他握在掌心里，慢慢焐热了。
两人就那么坐着，谁都没说话。
窗外，月光静静地照着。
---
第二天一早，方晓就来了。
她进门的时候，脸上带着一夜没睡的憔悴，眼眶还红着——一看就是和林致远吵了大半夜。
她没想到棠珩也在。
棠珩刚从屋里出来，两人在门口打了个照面。
方晓愣了一下，要行礼。棠珩摆摆手，什么也没说，从她身边过去了。
方晓看着他的背影，张了张嘴，到底没喊住他。
她转身进屋。
屋里，方晴正坐在床边，见她进来，只抬了抬眼皮。
方晓走过去，站在床边，看着方澈那张烧得发白的脸。她哥的儿子，她亲侄子，趴在这儿，烧着，受着。
她的眼泪一下子就下来了。
“姐......”
方晴没说话，只是伸出手，在她手背上轻轻按了一下。
---
林致远是辰时来的。
他先去乾元殿求见。
棠珩正在批折子，见他进来，抬了抬眼皮。
“查清楚了？”
林致远把昨晚连夜整理出来的线索呈上去——那笔承平九年的马料银，经了几道手，最后指向京城一位“贵人”的私库。具体是谁，还需进一步查实。
棠珩看着那份折子，点了点头。
“继续查。”
林致远站着，没动。
棠珩抬起头，看着他。
林致远一脸憔悴，欲言又止。
棠珩忽然笑了一下。
“还有事？”
林致远低下头。
棠珩把折子放下。
“皇后那边，方晓一早就来了。你去把人接走。”
林致远愣住了。
棠珩已经重新拿起笔。
“愣着干什么？去吧。”
林致远行了个礼，退出去。
---
坤宁宫偏殿门口，林致远站着。
他不进去。就站在门口。
方晓在里头，他知道。方晴也在里头。他一个外臣，不能进后宫，这规矩他比谁都清楚。
他就那么站着。
站了一刻钟。两刻钟。
方晓出来的时候，一眼就看见他了。
她愣了一下，然后别过脸去，不理他。
林致远不说话，就跟着她。
方晓走几步，他跟着走几步。方晓停下来，他也停下来。
方晓回头瞪他。
他不躲。
就那么站着，看着她，可怜巴巴的。
方晓被他看得没脾气，恨恨地转身，继续走。林致远继续跟。
---
林昭月是巳时来的。
她跑进来的时候，方晓正坐在偏殿里，气还没消干净。
“娘！”林昭月跑得满头是汗，“外公让我给你带句话！”
方晓看她。
林昭月喘匀了气，学着方振山的语气，粗着嗓子说：
“让你娘赶紧滚回去，别在宫里丢人现眼。”
方晓愣住了。
林昭月眨眨眼：“外公原话。让我必须带到。”
方晓的脸色变了又变。想发作，又发作不出来。那是她爹，她能说什么？
她站起来，往外走。
走到门口，又回头瞪了一眼——林致远还站在那儿，可怜巴巴的。
方晓恨恨地收回目光，拉着林昭月走了。
林致远默默跟上。
---
屋里，方晴从头到尾没往外看一眼。
但她的嘴角，轻轻动了一下。
---
门口，棠澄又来了。
他站了一夜，回去睡了一个时辰，天一亮就又来了。
这回他没站在廊下。他站在门口，等着。
等了一会儿，门开了。
方晴出来，看见他，脚步顿了一下。
棠澄抬起头，看着她。眼睛还红着，但比昨晚清明些。
“母后......表哥他......”
方晴看了他一会儿。
“烧退了些。”
棠澄的眼眶又红了。
“儿臣......儿臣能进去看看他吗？”
方晴沉默了一息。
“他刚睡着。等他醒。”
棠澄点点头，继续站着。
方晴没再说话，转身进去了。
---
屋里，方晴在床边坐下。
方澈趴着，呼吸比昨晚匀了些。烧退了些，但还没全好。
她伸出手，在他手背上轻轻按了一下。
方澈没醒。但他的手，在她掌心轻轻动了动。
方晴没松手。
窗外的阳光透进来，照在她脸上，安安静静的。
---
门口，棠澄站着。
他等着。
等着表哥醒。
等着能进去看他。
站着。