十六年前，那是很平常的一个夏天。有只小鸟死在了小镇外面的栏杆上，后来到了冬天，我发现它早已变成一具白骨。
那天下着大雪，就像我哥死掉的时候一样。
风很大，吹得小鸟的骨架颤颤作舞，像要展翅翱翔。
我从来不觉得我有什么问题，从来不觉得从出生起生存的环境有什么问题，也从来不觉得这个世界有什么问题。
直到我在那个女人口中听到“实体”这两个字。
在她知道雪人里的秘密之后，就再也没有用看待同胞的目光看待过我，好像我并不是她，他们，我认知中的人类的一员。
但是，我并不想死。
死亡合该是一种解脱，那样我就不用背负沉甸甸的人命，还有屋外永不停歇的暴雪，以及迷雾重重的明天。
我躺在地上，飘在半空中，沉没进海底。世界正在以一种降维的形式在我面前解构，当我的生命陨落时，没有什么走马灯，没有光怪陆离的灵魂体验，只有一道又一道数不尽的射线错综缠绕。
世界从立体的变成扁平的，又从扁平坍缩成垂落的墨迹。
眼前除了密密麻麻交缠着的线条，什么都没有。
我不想死。
一种强大的执念牵引着我。
我想，我应该和他们一样，是人类才对。
凭什么该死的人是我？
我不想死。
……我不想死。
因此，我没有死。
在我活过来的同时，我感觉到我和这座小屋的连接变得更加紧密了，似乎有什么看不见的东西在我睡着的时候发生了变动。我不知道那是什么，但我知道，我想活下去。哪怕是与它共生。
我又一次回到了我哥驾驶的那辆车的后座，回到了月明星稀的国道。
那一刻我欣喜地想，也许是上天听到了我的心愿，让一切都回到了我还来得及挽留的时刻。
这是时光倒流，是从头再来，是新生，是——
“哥，我想回……”
我抬起头，声音却卡在了嗓子里。
我哥没有说话，也没有动，依然按照既定的方向骑着车。
他的衣领上空空如也。
噩梦不会结束了。
我开始尝试去了解这个世界，以一种我此前从来没用过的方式。
我重新整理好我哥的尸体，把他埋在了后院新种的菜芽下面，我重新堆了雪人，这次也加入了新的成员。
再后来，我在轨道的尽头找到了那辆废弃的列车。
所有疾驰的列车都会有它固定的目的地，不会随意在什么地方停下来，但如果在我死亡后能回到更早的时间点，在它必经之路上设下障碍，让列车不得不停下，那么它就无法驶向目的地了。
幸运的是，我的计划很成功。
我成功拦截了那辆车，并看到了我渴望的真相。
-
“没有人。”我说。
我尽量掩盖颤抖的呼吸，使我的声音听上去显得平静。
“……那是一辆空车，我不知道是什么驱动了它，但是车里既没有驾驶员，也没有乘客。”
这在提问者听来多半又是一句没有价值的回答，他的那只好眼慢慢地眯起来，视线将我上下打量，像只随时会冲上来撕咬猎物的猫科动物，我猜他也许是在心里默默统计我身上可以一击毙命的地方。
这样的场景本该发生在十一年前。
我也许正坐在拘留室的椅子上，满怀忏悔之心地向尊敬的警官先生陈述我的罪行——尽管在我现在看来，那根本算不上什么重罪——当然，我希望那位警官面容慈祥一些，至少别瞎了一只眼睛。
提问者手里拿着从我房间里翻出的笔记，打开，当着我的面一字一顿地念上面的文字：“怪谈编号T072【无尽列车】，首次于2009年3月18日完成侦察，危险指数D级……这些你从哪里知道的？”
“您知道的，这座小屋经常会有客人光顾，从他们那里打探些外界的情报，应该也不是很过分的事情吧？”鉴于他另一只手上的匕首还架在我的脖子上，我必须保持仰头的姿势和他对视，长时间保持同一个动作实在令人难受，我尝试调整下巴的角度，在余渡白的眼睛看过来时朝他露出了一点可怜的、讨饶的笑。
余渡白显然被这个表情恶心到了，他避开我的视线时，我终于能让这个笑容更加真情实意一些。
提问者再次转过头，盯住我的双眼，也许他试图在里面得到些什么，因此盯得格外认真。
很可惜，他失败了。
“这就是你杀他们的原因？”
“我……我不知道您在说什么。”
即便拿着刀的人是他，被迫坐在这里接受审讯的人是我，但事实却与表象截然相反。
在这场谈话中，处于下风的那一个，从来都不是我。
我无动于衷，甚至大度宽容。
余渡白突然暴起，他一把揪住我的衣领，将我整个人从椅子上提起来，狠狠地砸向桌角。
砰的一声。
我一阵眩晕，额头上传来暖意。
紧接着，那只按住我脑袋的手卡在我的下巴上，用力将我的头往某个特定的方向转动了一下，又向前一推。
眼前是一片暖橘色的柔光，蜿蜒的血色穿插其间。
等我的视线能够重新聚焦的时候，我也看清了余渡白想让我看的东西。我的鼻尖碰到了一块冰冷僵硬的皮肤，近在咫尺的是一张被蛆虫啃食得面目全非的死人脸，断裂变形的头骨从腐烂开花的猩红皮肉里翻出，在我靠近时，它眼眶里那颗摇摇欲坠的眼珠甚至颤抖了一下，然后缓缓地从皮囊里掉了出来，顺着座椅滚到地上。
我大口喘着气，迟来的剧痛让我有点意识恍惚。
余渡白低笑一声，那柄刻着荆棘花纹的匕首在空中转出个流利的月弧，刀锋不轻不重地划过我染血的白色衣领：“低头看看你身上的血吧，林赞，你真的什么都不知道吗？”
……
视线逐渐变得扭曲混乱，光怪陆离。
唯独提问者冰冷的嗓音是如此地清晰。
我试着也想为自己解释些什么，但是终究没能开头。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 列车