2013年4月，全国物理竞赛决赛前夕。
省队的集训进入最后冲刺阶段。自习室里灯火通明，纸张翻动的声音像潮水一样永不停歇。
沈未晞咬着笔杆，盯着眼前的电路图已经二十分钟了。这道题出自三年前的决赛，号称“死亡电路”，全省队只有裴书眳一个人解出来过。
“这里。”一只修长的手指突然点在图纸的某个节点上，“你忽略了寄生电容的影响。”
沈未晞抬起头。裴书眳不知道什么时候站在了她身后，微微俯身，衬衫袖口蹭到了她的肩膀。
她下意识地往旁边挪了挪。
“寄生电容？”她皱眉，“题目没给这个条件。”
“但实际电路中一定存在。”裴书眳在她身边坐下，抽过草稿纸，迅速画了个等效电路，“你看，如果在这个节点加上一个极小的寄生电容C0，整个电路的谐振频率就会偏移2%——正好是标准答案和实测值的误差范围。”
沈未晞盯着他画的图，眼睛逐渐亮起来：“所以出题人是故意隐藏了这个条件，考察我们对实际物理情境的理解？”
“对。”裴书眳放下笔，揉了揉太阳穴，“竞赛到决赛层面，考的已经不是解题技巧了，是物理直觉。”
他的眼下有淡淡的青黑。沈未晞知道，他昨晚一定又熬夜了——为了整理最新的模拟题，也为了……帮她准备。
这一个月来，他们几乎形影不离。一起上课，一起吃饭，一起在自习室熬到深夜。其他队员开玩笑说他们像连体婴，裴书眳从不反驳，只是笑笑。
沈未晞也不反驳。
因为她喜欢这种感觉。喜欢有人并肩作战的感觉，喜欢被人无条件支持的感觉，喜欢……喜欢他认真讲题时，睫毛在灯光下投下的细密阴影。
“你累了。”她轻声说，“回去休息吧。”
“你也一样。”裴书眳看着她，“黑眼圈都出来了。”
“我习惯了。”
“习惯不代表对身体好。”裴书眳站起身，“走吧，我送你回宿舍。”
“不用……”
“用。”裴书眳的语气很坚定，“十一点了，外面路灯坏了两个。”
沈未晞怔怔地看着他。灯光下，他的侧脸线条干净利落，眼神里有不容拒绝的温柔。
她忽然意识到，这一个月，他每天晚上都送她回宿舍。
而她，竟然习惯了这种照顾。
---
四月的夜晚还有凉意。梧桐树的影子在地上摇曳，像一幅流动的水墨画。
两人并肩走着，中间隔着礼貌的距离。
“下周就决赛了。”裴书眳说。
“嗯。”
“紧张吗？”
“有点。”沈未晞老实承认，“听说这次清华和北大的招生老师都会来现场。”
“你想去哪个？”
沈未晞沉默了一会儿：“哪个能给我全额奖学金，就去哪个。”
裴书眳的脚步慢了下来。
“沈未晞，”他的声音在夜色里格外清晰，“如果……我是说如果，我能帮你争取到奖学金呢？”
沈未晞猛地转头看他。
月光下，他的表情很认真。
“我妈认识一些教育基金的人。”裴书眳继续说，“如果你进了国家集训队，我可以让她……”
“不要。”沈未晞打断他，声音有些急促，“裴书眳，我不要你帮我争取什么。”
“为什么？”
“因为我要靠自己。”沈未晞停下脚步，看着他，“如果我靠你的帮助进去，我会一辈子觉得欠你的。”
裴书眳也停下，转过身面对她。
夜风吹起他额前的碎发，他的眼睛在月光下亮得像星子。
“你不欠我任何东西。”他说，“沈未晞，你听清楚——你从来不欠任何人。你能走到今天，靠的是你自己的努力。我只是……只是恰好在你身边而已。”
沈未晞感觉眼眶发热。
“而且，”裴书眳继续说，声音轻得像叹息，“就算你欠我，又怎么样呢？我乐意让你欠着。欠一辈子也行。”
这句话太暧昧了。
暧昧到沈未晞不知道该怎样回应。
她只能低头盯着自己的鞋尖，感觉脸颊发烫。
“裴书眳，”她小声说，“你为什么要对我这么好？”
这个问题她问过很多次，但每次他的答案都不一样。
这次，他沉默了很长时间。
长到沈未晞以为他不会回答了。
“因为，”他终于开口，声音里有种压抑的情绪，“因为在你身边，我才感觉自己是裴书眳，而不是江见岚的儿子。”
沈未晞抬起头。
“因为只有和你在一起的时候，我不需要演戏，不需要装成别人期待的样子。”裴书眳看着她，眼神里有种近乎脆弱的坦诚，“因为只有你看我的时候，是看裴书眳这个人，而不是我背后的标签。”
他的声音很轻，但每个字都重重砸在沈未晞心上。
她忽然明白，这个看似拥有一切的少年，其实活得多么孤独。
“裴书眳，”她轻声说，“你就是你。不需要成为任何人期待的样子。”
裴书眳笑了，那笑容里有释然，也有感动。
“所以，”他说，“让我对你好吧。就当是……谢谢你让我做自己。”
沈未晞不知道该说什么。
她只能点点头，然后继续往前走。
裴书眳跟上来，这次，他们之间的距离近了一些。
近到沈未晞能闻到他身上淡淡的洗衣液香味，能听见他平稳的呼吸声。
到女生宿舍楼下时，沈未晞停下脚步。
“晚安。”她说。
“晚安。”裴书眳看着她，“明天见。”
“明天见。”
沈未晞转身上楼。走到二楼时，她习惯性地从窗户往下看。
裴书眳还站在路灯下，仰头看着她窗户的方向。
这次，他没有挥手。
只是静静地看着，像在守护什么珍贵的宝物。
沈未晞躲在窗帘后，看了很久。
直到他转身离开，背影消失在夜色中。
她才回到床边，抱着膝盖坐了很久。
心跳还是很快。
但这次，不是因为紧张。
是因为，她发现自己真的喜欢上他了。
喜欢那个在物理题海里游刃有余的他。
喜欢那个会画歪歪扭扭小火箭的他。
喜欢那个说“我乐意让你欠着”的他。
喜欢那个，只有在她面前才会露出脆弱一面的他。
这种喜欢，像春天的种子，悄无声息地破土而出。
等她发现时，已经长成了一棵枝繁叶茂的树。
---
同一时间，艺术楼三楼画室。
苏见夏把最后一笔颜料甩在画布上，然后瘫坐在地上，大口喘气。
画室里一片狼藉——颜料溅得到处都是，画架上那幅完成了一半的油画在昏暗的灯光下泛着诡异的光。
门被推开。
陆则序站在门口，手里拎着两个外卖袋。他看了眼画室里的惨状，眉头都没皱一下。
“吃饭。”他把外卖放在唯一还算干净的桌子上。
“不想吃。”苏见夏把脸埋在膝盖里，“画不出来了。”
陆则序没说话，只是安静地打开外卖盒。麻辣烫的香气弥漫开来，混合着松节油的味道，有种奇异的和谐。
他走到画架前，看了很久。
“这里，”他指着画布右上角，“透视不对。”
苏见夏猛地抬头：“你是来给我添堵的吗？！”
“是来帮你的。”陆则序转过身，表情平静得像在讨论数学题，“你这幅画想表达‘禁锢中的自由’，但透视错了，空间感就错了，整个主题就立不住。”
他拿起一支炭笔，在旁边的白板上迅速画了几条辅助线。
“应该这样。”他的动作干净利落，“这样，牢笼的压迫感和远处天空的辽阔感才能形成对比。”
苏见夏愣住了。
她看着白板上的辅助线，又看看自己的画，眼睛逐渐亮起来。
“你……你怎么懂透视？”
“我学过建筑。”陆则序放下炭笔，“虽然最后没选，但基础还在。”
苏见夏站起来，走到画布前，按照他说的调整了构图。
果然，整个画面立刻活了起来。
“陆则序，”她转头看他，眼睛亮晶晶的，“你其实很有艺术天赋。”
“我没有。”陆则序走到桌边，开始拆一次性筷子，“我只是懂逻辑。艺术也是逻辑的一种。”
“才不是！”苏见夏抗议，“艺术是感性的！”
“感性也需要逻辑支撑。”陆则序把筷子递给她，“不然就是混乱。”
苏见夏接过筷子，气鼓鼓地瞪着他。
但心里不得不承认，他说得对。
“你为什么每天都来给我送饭？”她突然问。
陆则序的动作顿了一下。
“因为你总是不按时吃饭。”他说得很平静，“低血糖会影响创作状态。”
“就因为这个？”
“就因为这个。”
苏见夏盯着他看。陆则序的表情一如既往的平静，看不出任何情绪。
但她知道，这个从初中就和她同班的男生，其实不像表面那么冷漠。
她记得初三那年，她因为画不出参赛作品急哭了，是他默默递过来一包纸巾。
记得高一那年，她被美术老师批评色彩感觉差，是他找来一堆色彩理论的资料给她。
记得每一次她陷入创作瓶颈，他总是“恰好”出现，用他那套逻辑分析的方法，帮她找到问题所在。
“陆则序，”苏见夏咬着筷子，“你是不是喜欢我？”
空气凝固了。
陆则序拿着筷子的手停在半空。
画室里只有老式挂钟的滴答声。
“不是。”他终于说。
苏见夏的心沉了下去。
“我只是，”陆则序抬起头，看着她，“觉得你的画值得被看见。而你需要有人，在你找不到方向的时候，给你一张地图。”
他的眼神很认真，像在陈述一个科学事实。
“我不懂艺术，但我懂怎么让好的东西不被埋没。你的画是好的东西，所以我要确保它被看见。”
苏见夏看着他，忽然明白了。
陆则序对她的好，不是喜欢，是一种近乎偏执的“价值投资”。
他把她当成一个值得投资的“项目”，所以愿意花时间、花精力去“维护”。
这让她既感动，又有点难过。
“陆则序，”她轻声说，“如果有一天，我的画不再‘好’了呢？你还会来给我送饭吗？”
陆则序沉默了很久。
“会。”他说，“因为送饭和画好不好没关系。送饭是因为你需要吃饭。”
这个答案太“陆则序”了——理性、直接、不容置疑。
苏见夏笑了，笑着笑着眼睛就红了。
“那你以后都要给我送饭。”她说，“直到我成为大画家为止。”
“好。”陆则序点头，“合同成立。”
“什么合同？”
“口头合同。”他一本正经地说，“我负责确保你按时吃饭，你负责画出值得被看见的作品。违约方要赔偿。”
“赔什么？”
陆则序想了想：“赔一顿饭。”
苏见夏笑出了声：“那还不是你做饭！”
“所以你不能违约。”陆则序看着她，眼里有极淡的笑意，“不然我就亏了。”
窗外，夜色渐深。
画室里，两个少年以他们独特的方式，定下了一个约定。
一个关于饭，关于画，关于“我会一直在这里”的约定。
---
沈未晞收到那条短信时，是决赛前三天。
晚上十点，她刚洗完澡，正准备再看一遍错题集。
陌生号码，内容很短：
【明天下午三点，学校对面咖啡馆。我是江见岚，裴书眳的母亲。想和你谈谈。】
沈未晞盯着那条短信，感觉全身的血液都凉了。
她想起裴书眳说过的话：“在我妈眼里，所有人都可以被评估，被定价。”
她想起那些关于江见岚的传闻——娱乐圈最顶尖的经纪人，手段凌厉，眼光毒辣。
她想起裴书眳眼里的疲惫和挣扎。
手机从手中滑落，掉在地上，发出沉闷的响声。
窗外，夜色浓得像化不开的墨。
沈未晞蹲下身，捡起手机。
屏幕还亮着，那条短信像一道判决书，悬在她眼前。
她知道，该来的总会来。
只是没想到，来得这么快。
---