2012年11月，期中考试后。
物理竞赛班的名单贴在公告栏上：裴书眳，沈未晞，陈浩，林薇……一共八个人，将代表学校参加下个月的省赛。
沈未晞站在公告栏前，看了很久。
“恭喜啊未晞！”李晓从后面拍她的肩，“全省就六十个名额，咱们学校占了八个，太牛了！”
“培训时间……”沈未晞指着下面的小字，“每周六全天，周日半天？”
“对，而且要去师大附中那边培训，车费自理。”李晓压低声音，“我听说，学校只补贴报名费，其他都要自己出。你……没问题吧？”
沈未晞没说话。她快速计算：来回公交车四块钱，午饭最少十块，如果培训资料要另外买……
“未晞，”班主任走过来，把她叫到一边，“这次培训机会很难得。我知道你家里的情况，所以……”她递过来一个信封，“这是学校特批的竞赛补助，三百块。够你这两个月的交通和资料费了。”
沈未晞看着那个信封，没接。
“老师，这……”
“拿着。”班主任把信封塞进她手里，“你的实力值得。好好培训，争取冲进全国赛。”
信封很轻，但沈未晞觉得它有千斤重。
她知道，这三百块不是学校常规的补助。是班主任私下为她争取的。
“谢谢老师。”她深深鞠躬。
“谢什么。”班主任拍拍她的肩，“未晞，有时候接受帮助，不是软弱。是给自己一个机会，去更远的地方。”
沈未晞握紧信封，用力点头。
---
周六早晨六点，沈未晞就出门了。
师大附中在城市的另一端，要转两趟公交，耗时一个半小时。她坐在靠窗的位置，看着天色从漆黑变成深蓝，再变成鱼肚白。
包里装着昨晚自己做的三明治——两片吐司夹煎蛋和生菜，用保鲜膜包好。还有一瓶白开水。
公交车晃晃悠悠，她拿出物理笔记复习。字迹在颠簸中有些模糊，但她已经习惯了在这样的环境里学习。
七点半，她提前半小时到达师大附中。
培训教室在三楼，门还没开。她坐在走廊的长椅上，继续看书。
脚步声从楼梯间传来。
沈未晞抬起头。
裴书眳背着黑色的双肩包，手里拎着一个纸袋，正从楼梯走上来。看见她，他明显愣了一下。
“这么早？”他在她身边坐下。
“怕堵车。”沈未晞合上书，“你也很早。”
“我……”裴书眳顿了顿，“我家司机送我来的。”
空气安静了几秒。沈未晞重新打开书，假装认真看题，但余光能感觉到他在看她。
“你吃早饭了吗？”裴书眳突然问。
“吃了。”
“哦。”他看起来有点失望，打开手里的纸袋，“我妈非要让我带这些，太多了，我吃不完。”
纸袋里是还温热的饭团、牛奶、还有一盒切好的水果。
沈未晞看了一眼，又迅速移开视线：“你可以留着中午吃。”
“会坏的。”裴书眳把饭团递到她面前，“帮个忙？不然浪费了。”
沈未晞看着他。他的表情很真诚，眼神干净，不像在施舍，更像真的在求助。
她想起班主任的话：接受帮助，不是软弱。
“……谢谢。”她接过饭团。
饭团是金枪鱼馅的，米饭软糯，海苔酥脆。沈未晞小口吃着，尽量不发出声音。
“喝牛奶吗？”裴书眳又把牛奶递过来。
“不用了，我有水。”
“那水果呢？这个我真的吃不完。”
沈未晞看着他手里的水果盒——里面是草莓、蓝莓、猕猴桃，洗得干干净净，码放整齐。
这种精致，是她从未拥有过的生活。
“裴书眳，”她轻声问，“你为什么对我这么好？”
裴书眳的手僵在半空。
走廊里很安静，能听见远处操场传来的晨练哨声。
“因为……”他看着她，眼神里有种少年特有的认真，“因为你很厉害。”
沈未晞怔住了。
“物理竞赛班第一次考试，你用的解法比标准答案更简洁。”裴书眳继续说，“上次那道电磁感应的题，你想到了用镜像法，我都没想到。还有……”
他顿了顿。
“还有，你在那么难的条件下，还能考这么好。我觉得……很佩服。”
沈未晞感觉脸颊发烫。她低下头，盯着手里的饭团。
从来没有人对她说过“佩服”。
舅舅说她“懂事”，舅妈说她“能干”，老师说她要“争气”。但“佩服”这个词，太重了，重到她不敢接。
“其实，”她小声说，“我只是没有退路。”
“什么意思？”
沈未晞抬起头，看着窗外逐渐亮起来的天空。
“对我来说，读书是唯一的出路。考不好，就上不了好大学，就找不到好工作，就……永远过不上想要的生活。”她转回头，看着裴书眳，“但对你不一样。你有很多选择。”
裴书眳沉默了。
良久，他说：“我也没有选择。”
沈未晞不解地看着他。
“我妈已经给我规划好了未来：高二考托福，高三去美国读预科，本科必须是藤校，专业必须是金融或者计算机。”他的声音很平静，但沈未晞听出了一丝疲惫，“她说，只有这样，才能‘保持阶层’。”
“保持……阶层？”
“嗯。”裴书眳扯了扯嘴角，那笑容里没有温度，“我们家往上数三代都是普通人，是我妈靠自己打拼出来的。所以她觉得，我必须更努力，才能守住她打下的一切。”
沈未晞忽然明白了。
原来光鲜的背后，也有不为人知的枷锁。
原来他们都在各自的笼子里，努力扑腾着翅膀。
“那你自己呢？”她问，“你想学什么？”
裴书眳看着她，眼睛里有微弱的光。
“物理。”他说，“但我妈说，学物理养不活自己。”
沈未晞想起橱窗里那架白色钢琴。
“那钢琴呢？你不是很喜欢弹琴吗？”
“喜欢，但不能当饭吃。”裴书眳重复着母亲的话，语气里有种认命般的平静，“我妈说，艺术是锦上添花的东西。没有锦，花再好看也没用。”
走廊里又安静下来。
远处传来其他学生的脚步声，培训要开始了。
“沈未晞，”裴书眳突然说，“我们一起加油吧。”
“加油什么？”
“加油冲出各自的笼子。”他看着她的眼睛，“你靠物理走出去，我……我暂时还走不出去，但至少，我可以看着你走出去。”
沈未晞的心脏像被什么东西轻轻撞了一下。
“然后呢？”她问，“看着我走出去，然后呢？”
裴书眳笑了。这次是真正的笑，眼睛弯起来，像月牙。
“然后我就有勇气了。”他说，“看着你做到了，我就有勇气，去试试我想做的事。”
教室门开了，老师在里面喊：“竞赛班的同学，进来吧！”
沈未晞站起身，把剩下的饭团小心包好，放进包里。
“裴书眳，”她转身看他，“如果你真的想学物理，为什么不试试？”
“试什么？”
“试一次。”沈未晞认真地说，“在你妈给你的选项里，偷偷加上一个自己的选项。”
裴书眳愣住了。
沈未晞说完就走进教室，心跳快得像要蹦出来。
她不知道自己哪来的勇气说这些话。也许是因为那半个金枪鱼饭团，也许是因为他说“佩服”，也许只是因为，她在他眼里看到了和自己一样的、不甘被命运安排的光。
裴书眳在走廊里站了很久。
然后他走进教室，在她旁边的位置坐下。
一整天的培训，他听得格外认真。笔记记得密密麻麻，有问题就举手问，甚至和老师争论起某个解题方法的优劣。
沈未晞偶尔偏头看他，能看到他专注的侧脸，和微微皱起的眉头。
中午休息时，其他同学都去食堂了。沈未晞拿出自己带的三明治，正准备吃，裴书眳端着两个餐盘走过来。
“食堂今天的红烧肉不错。”他把一个餐盘推到她面前，“我多打了一份。”
沈未晞看着餐盘里满满的菜：红烧肉、青菜、西红柿炒蛋，还有一大碗米饭。
“我……”
“交换？”裴书眳看着她手里的三明治，“我想尝尝你的手艺。”
沈未晞迟疑了一下，把三明治递给他。
裴书眳咬了一大口，眼睛亮了：“好吃！”
“真的？”
“真的。”他又咬了一口，“比我妈请的阿姨做得好吃。”
沈未晞笑了。她拿起筷子，小口吃着红烧肉。肉炖得很烂，入口即化，是她很久没吃过的味道。
“沈未晞，”裴书眳边吃三明治边说，“我决定了。”
“决定什么？”
“我要申请MIT的物理系。”
沈未晞的筷子停在半空。
“但我妈不会同意。”裴书眳继续说，“所以我要先按她的规划走，拿到藤校的offer，然后……”他看着她，“然后我就有谈判的筹码了。”
“你要骗她？”
“不是骗。”裴书眳认真地说，“是策略。就像你解物理题，有时候不能硬碰硬，要找巧劲。”
沈未晞看着他眼里的光，忽然觉得，这个总是沉默寡言的男生，心里藏着一团火。
一团不甘被安排的火。
和她心里的那团，一模一样。
“那，”她说，“需要我帮你做什么吗？”
裴书眳想了想：“如果……我是说如果，我拿到了MIT的申请材料，你能帮我看看文书吗？我怕我的物理思维不够……”
“好。”沈未晞答应得很快，“但前提是，你得先拿到offer。”
“成交。”
两人相视一笑，像达成了什么秘密协议。
窗外，午后的阳光正好。
教室里只有他们两个人，安静地吃着饭，偶尔讨论上午的题目。阳光从窗户斜射进来，照在摊开的笔记本上，照在少年少女年轻的脸上。
这一刻，没有阶层差异，没有家庭压力，没有对未来的恐惧。
只有两个同样热爱物理的人，在为一个共同的目标努力。
沈未晞想，也许班主任说得对。
接受帮助，不是软弱。
而给予帮助，也不是施舍。
是两个人，在各自艰难的路上，偶然相遇，然后说：
“嘿，一起走吧。”
“前面的路，好像没那么难了。”
---
下午的培训结束，已是黄昏。
沈未晞和裴书眳一起走出教学楼。夕阳把他们的影子拉得很长，在身后交叠在一起。
“你怎么回去？”裴书眳问。
“公交车。”
“我让司机送你？”
“不用。”沈未晞摇头，“我习惯坐公交了。”
裴书眳没再坚持，只是说：“那你路上小心。下周见。”
“下周见。”
沈未晞转身走向公交站。走了几步，她回头。
裴书眳还站在原地，看着她。见她回头，他挥了挥手。
沈未晞也挥挥手，然后加快脚步，拐过街角。
心跳还是很快。
但这次，不是因为紧张，是因为期待。
期待下周的培训。
期待下次见面。
期待他们那个关于MIT的秘密计划。
公交车来了，她跳上车，找了个靠窗的位置坐下。
窗外，城市的灯火一盏盏亮起。
沈未晞从包里掏出那个还没吃完的三明治，小口吃着。面包有点干了，煎蛋也凉了，但她吃得很香。
因为今天，有人夸她做饭好吃。
因为今天，有人对她说“一起加油”。
因为今天，她不再是孤单一个人。
她拿出物理笔记，就着车内昏暗的灯光，继续看题。
但脑海里，总是浮现出裴书眳说“我要申请MIT”时，那双发亮的眼睛。
也许，他们真的能一起冲出笼子。
也许，平行线真的会有交汇的一天。
她这样想着，嘴角不自觉地扬起。
窗外，夜色渐浓。
但车内的少女，心里却亮着一盏灯。
一盏名为“希望”的灯。
---